河南郑州的冬夜，寒气仿佛能透过窗缝渗入骨髓。窗外的烟火依旧在不知疲倦地绽放，将原本漆黑的天幕撕裂出一道道绚烂的口子。每一次炸裂的声响，都像是在这个除夕夜的宁静表面砸出一个深坑，然后迅速被喧嚣填满，只剩下空气中弥漫着淡淡的硫磺味。
马嘉祺维持着那个姿势已经很久了。他深陷在房间角落那张深棕色的单人沙发里，身体微微后仰，修长的双腿随意地交叠着，一只手搭在扶手上，他的眼神依旧失焦地落在窗外那片忽明忽暗的夜色里，脑海中孟晚橙的声音仿佛还在回荡。那些话语像是带刺的藤蔓，在他的心脏上越缠越紧，每一次呼吸，都带着细微的、尖锐的疼痛。
他甚至没有察觉到，房间里那股因为他的沉默而凝固的空气，正在被一道缓慢而迟疑的脚步声打破。
那脚步声停在了他的房门前。不重，却很清晰，带着一种属于家人的熟稔和小心翼翼，紧接着，是指关节轻轻叩击木门的声音。
“笃、笃、笃。”
声音很轻，像是怕惊扰了屋里的什么易碎品。
马嘉祺的睫毛轻轻颤动了一下，像是受惊的蝶翼，但他的身体并没有立刻做出反应。他的意识还沉浸在那片名为“孟晚橙”的深海里，迟迟不愿浮出水面。
门外的人似乎停顿了一秒，大概是听到屋里没有动静，又或者是透过门缝感受到了里面过于安静的气息。片刻之后，那温和的声音伴随着门板的震动，清晰地传了进来：
“嘉祺，你在吗？”
是马嘉诚，他的双胞胎哥哥。
这一声呼唤，像是一根无形的线，瞬间穿透了马嘉祺周围那层厚厚的、名为“回忆”的茧。
马嘉祺的眼神终于缓缓聚焦，他眨了眨眼，他深吸了一口气，胸腔里那股沉闷的感觉稍微缓解了一些，然后用一种尽量听起来平静的声音回道：“在，进来吧。”
门把手被轻轻转动，发出“咔哒”一声轻响。门开了，一股客厅里特有的、混合着饭菜香气息瞬间涌了进来，与马嘉祺房间里清冷的空气形成了鲜明的对比。
马嘉诚走了进来。他穿着一件米白色的居家毛衣，手里端着一个小小的果盘，里面盛着切好的橙子和洗净的草莓。他的脸上带着和马嘉祺如出一辙的温和线条，但眼神里却多了一份属于旁观者的清明和关切。
他显然是刚从热闹的客厅里出来，身上还带着未散去的烟火气。
“还没睡？”马嘉诚走到书桌旁，将果盘放下，转过身看着依旧陷在沙发里的弟弟。
马嘉祺从沙发上站起身，理了理有些褶皱的衣角，勉强扯出一个笑容：“还不困，在听歌。”他撒了个谎，虽然他的手机确实扔在一旁，屏幕亮着音乐软件的界面，但他其实根本没在听。
马嘉诚没有拆穿他。作为双胞胎，他们之间有着一种旁人无法比拟的默契。他太了解马嘉祺了，了解他骨子里的敏感和隐忍，也了解他此刻眉宇间那抹挥之不去的郁色。
“外面太吵了，妈让我来看看你是不是嫌吵。”马嘉诚走近了几步，目光落在马嘉祺那张有些苍白的脸上，顿了顿，才轻声问道，“还是……有心事？”
马嘉祺的眼神闪烁了一下，避开了哥哥探究的目光，看向窗外那轮被烟花照亮的月亮：“没有，就是突然觉得有点累。”
“累了就早点休息。”马嘉诚没有追问，只是拿起一颗草莓递到他面前，语气里带着兄长特有的包容，“吃点水果吧，刚洗的。”
马嘉祺的目光落在哥哥递来的草莓上。果实饱满鲜红，顶端的绿蒂还挂着晶莹的水珠，在灯光下泛着诱人的光泽，仿佛一颗跳动的红心，然而，这抹过于鲜艳的红色，却像一把钥匙，猝不及防地打开了他记忆的闸门。
孟晚橙最喜欢的草莓，脑海里，那个原本模糊的画面瞬间变得清晰无比——那是去年深秋的一个早晨。
那时候的孟晚橙，正坐在长椅上，手里捧着一盒刚洗好的草莓。那天的阳光很好，金灿灿地透过稀疏的枫树枝叶洒下来，落在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。
马嘉祺记得自己坐在她身边，带着几分少年人特有的坏心思，故意凑近了她，用只有两个人能听到的声音，在她耳边说了一句意味深长的情话。
“当然是你甜了。”
他清楚地记得，听到这句话时，孟晚橙整个人都僵住了。她手里的动作停在半空，脸颊以肉眼可见的速度，从耳根一路红到了脖子根。她慌乱地抬起头，那双清澈的小鹿眼里盛满了惊慌和羞涩，连呼吸都变得急促起来，像一只受惊的小兔子。
那时候的风是暖的，枫叶是红的，她的脸也是红的。
可现在，手里的草莓还在，那份甜腻的触感还在，可那个会因为他一句话就脸红心跳的女孩，却已经不在了。
记忆里的那抹红晕，和眼前这颗鲜红的草莓重叠在一起，最终化作了眼底一片无法言说的酸涩。
“谢谢哥。”他低下头，咬了一口草莓，甜腻的汁水在口腔里蔓延，却似乎无法冲淡心底那股淡淡的苦涩。
马嘉诚静静地看着他，眼神里翻涌着复杂的情绪，嘴唇微微动了动，似乎有千言万语哽在喉头，想要开口询问那个名字，想要探究弟弟眼底深处那片化不开的阴霾。但他终究什么也没问，只是伸出手，带着兄长特有的宽厚与稳重，轻轻拍了拍马嘉祺微颤的肩膀。
那手掌的温度，厚实而滚烫，透过单薄的衣料传递过来，像是一股暖流，试图驱散他周身的寒意。
马嘉祺抬起头，撞进哥哥那双清澈而温暖的眼眸里。在那一瞬间，他看到的不是旁人眼中那个遥不可及的偶像，也不是聚光灯下那个必须完美的队长，只是一个被家人小心翼翼呵护着的、最普通的弟弟。
在那双眼睛里，他不需要坚强，不需要懂事，不需要时刻紧绷着神经去照顾所有人的情绪。他可以卸下所有的铠甲，露出最脆弱的软肋。
那一刻，他觉得自己像是一个在风雪交加的黑夜里迷路了很久的孩子，终于在荒芜的旷野中，看到了一盏虽不耀眼、却足以照亮归途的灯。
窗外的烟花依旧在不知疲倦地绽放，将漆黑的夜空装点得如梦似幻，绚烂得有些不真实。而在这个小小的房间里，兄弟两人的身影在暖黄的灯光下交叠、拉长，仿佛一幅静谧而温暖的油画，隔绝了外界所有的喧嚣与寒冷。
马嘉祺望着哥哥，眼底的雾气终于散去了一些。他知道，这一夜过后，他终究还是要擦干眼泪，重新戴上那个名为“马嘉祺”的面具，要去面对那个没有孟晚橙的、残酷而真实的世界。
但至少此刻，在这个除夕夜的角落里，他不是一个人。
草莓甜腻的汁水在口腔里蔓延开来，顺着喉咙滑下，原本应该是沁人心脾的美味，此刻却在胸腔里化作了一股更浓重的酸涩，仿佛连带着味蕾都被这突如其来的悲伤麻痹了。
马嘉祺慢慢咀嚼着，动作有些机械，腮帮子一鼓一鼓的，仿佛在通过这种毫无意义的重复动作，来掩饰内心那股几乎要冲破堤坝的翻涌情绪。
他知道，客厅的方向还亮着灯，爸爸妈妈或许还在收拾碗筷，或许还在低声交谈着他的工作，又或许在为他日渐消瘦的脸庞而暗自操心。那些爱是厚重的，也是温暖的，像一件织得密密实实的毛衣，将他包裹其中。
但正因为太厚重，太充满了不容置疑的期待，反而让他无法将那些隐秘的、带着羞耻感的、关于失恋的、关于少年心事崩塌的疼痛剖开给他们看。他是家里的骄傲，是那个永远懂事、永远报喜不报忧的孩子，怎么能让他们担心呢？
可是，面对着眼前这个和自己有着相同血脉、甚至拥有着差不多同一张面孔的哥哥，那层为了应对世界而筑起的坚硬外壳，却像是被温水浸泡过的糖块一样，一点点软化，直至剥落殆尽。
马嘉诚还在看着他，眼神平静而温和，像一潭深水。他没有催促，也没有追问，只是静静地陪着他，用一种无声的姿态告诉他：无论发生什么，这里都是安全的。这种无声的陪伴，像是一双温柔的手，轻轻抚平了他心头那些杂乱无章的褶皱。
有些话，对父母说不出口，怕他们担心；对粉丝说不出口，怕辜负了那些喜欢。
但在这个心有灵犀的哥哥面前，他好像什么也藏不住，也不想再藏了。
马嘉祺缓缓抬起头，目光有些湿漉漉的，像是蒙了一层化不开的雾气。他看着马嘉诚，嘴唇动了动，似乎在寻找合适的措辞，又似乎在积攒最后的勇气，喉咙里滚动了几下，发出轻微的吞咽声。
空气安静了几秒，静得能听见窗外偶尔传来的烟花爆炸声，那声音在空旷的房间里回荡，显得格外遥远而不真实。
终于，他深吸了一口气，那股积压在心底许久的浊气被重重地吐了出来，随之而来的，是一句带着浓重鼻音、沙哑得不成样子的问话：“哥……”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境，又像是在自言自语，尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
“你有喜欢的人吗？”
这句话问出口的瞬间，马嘉祺感觉自己像是卸下了千斤重担，整个人都虚脱了一般，仿佛灵魂被抽空了。他迅速低下头，不敢再看哥哥那双洞察一切的眼睛，只是死死地盯着手里那颗已经被捏得有些变形、甚至渗出了红色汁液的草莓，仿佛那是他此刻唯一的救命稻草。
这不仅仅是一个问题，更是一种试探，一种求救。他想知道，是不是每个人在面对喜欢的人离开时，都会像他一样，觉得整个世界都空了一块？是不是每个人都会像他一样，在这个本该团圆的日子里，感到如此剧烈的疼痛？
马嘉诚愣了一下，显然没料到他会突然问这个如此私人的问题。但他很快就反应过来了，看着弟弟这副失魂落魄、仿佛被抽走了所有力气的样子，他的眼神里闪过一丝了然，随即被更深沉的心疼所取代。
他没有急着回答，而是拉过旁边的椅子，在马嘉祺面前坐了下来，拉近了两人的距离，让这种陪伴变得更加亲密和真实。
“怎么突然问这个？”马嘉诚的声音依旧温和，带着一种安抚人心的力量，像是在哄一个受了委屈的孩子。
马嘉祺吸了吸鼻子，试图挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看，嘴角僵硬地扯动着：“就是……突然想知道。”
他顿了顿，像是豁出去了一样，又像是溺水的人抓住了浮木，声音低得几乎听不见，却字字泣血：“我好像……弄丢了一个很喜欢很喜欢的人。”
那句话像是一把锋利的钥匙，轻轻一转，就彻底打开了潘多拉的魔盒。随着最后一个字的落下，马嘉祺一直以来强撑着的、那道名为“隐忍”的堤坝，在这一刻轰然坍塌，决堤的泪水如同咆哮的洪水，瞬间冲垮了他所有的防线。
他再也忍不住了。
那不是平日里那种无声的哽咽，而是一种近乎崩溃的宣泄。眼泪大颗大颗地从眼眶里滚落，争先恐后地砸下来。它们先是落在他苍白的手背上，带来一阵冰凉的触感，随即又砸在那颗早已被他无意识捏烂的草莓上。鲜红的果肉混合着晶莹的泪珠，汁液四溢，那抹刺眼的红色在灯光下显得格外凄艳，仿佛是他心口流淌出的血。
那泪水是滚烫的，带着少年人最炽热也最绝望的温度，一颗颗砸在皮肤上，竟像是带着某种灼烧感，烫得他几乎想要缩手。
他狼狈地低下头，肩膀开始不受控制地剧烈颤抖起来，像是一只受了重伤的小兽，在无人的角落里发出绝望的哀鸣。
在这个万家灯火的除夕夜，在这个全世界都在庆祝团圆的时刻，在这个最亲近的人面前，马嘉祺终于卸下了所有的伪装。
他不再是那个站在舞台中央、必须时刻保持完美微笑的队长，也不再是那个光芒万丈、要为所有人遮风挡雨的偶像。
他只是马嘉祺。
一个失去了心爱女孩的普通少年。一个被丢下、被抛弃、被世界狠狠伤害了，此刻正蜷缩在角落里，哭得撕心裂肺、疼得无法呼吸的孩子。
马嘉诚看着弟弟哭得浑身颤抖的样子，心头猛地一紧。
他努力在脑海中搜寻着，试图找出弟弟上一次这样毫无顾忌、痛哭流涕的时刻，可记忆仿佛被蒙上了一层厚厚的灰尘。是小时候弄丢了心爱的玩具吗？还是第一次离家求学时的不舍？亦或是追梦路上遭遇挫折的夜晚？
他记不清了，印象里的马嘉祺，似乎总是那个早熟、懂事、有着超越年龄沉稳的孩子。自从踏上那条聚光灯追逐的道路，他就像穿上了一层厚厚的铠甲，习惯了把情绪藏得严严实实，习惯了用微笑去化解所有的苦涩。他已经太久没有见过这样脆弱、这样无助的马嘉祺了。
马嘉诚伸出手，宽厚的手掌轻轻落在马嘉祺微微耸动的后背上，一下又一下，带着安抚的力度，像是在抚摸一只受伤的小兽。
作为双胞胎哥哥，他比谁都清楚马嘉祺肩上扛着怎样的重担。他知道那个名为“偶像”的光环背后，是无数双眼睛的注视，是无数条严苛的规则束缚。
他知道，在那个光鲜亮丽的世界里，“恋爱”这两个字，对于正处于上升期的马嘉祺来说，意味着什么。那是禁忌，是雷区，是一旦触碰就可能粉身碎骨的深渊。
可是，他从来不知道，在那些他看不见的日日夜夜里，在那些被行程填满的缝隙中，在那些他以为弟弟只是在努力工作的时光里，马嘉祺竟然……偷偷地喜欢上了一个女孩子。
他甚至无法想象，弟弟是怀着怎样一种忐忑、甜蜜却又绝望的心情，在这个不能触碰的雷区边缘，小心翼翼地守护着这份感情。他不知道那个女孩是谁，不知道他们是如何相遇，又如何靠近。
他只知道，此刻弟弟心里的那个世界，已经彻底崩塌了。