年后，孟晚橙就要飞往意大利了。
这一去，就是两年。
七百三十个日日夜夜，足够让一座城市的轮廓在记忆中模糊，足够让一个人在陌生的环境里彻底脱胎换骨，也足够让一段曾经以为刻骨铭心、至死不渝的记忆，在漫长的时光洪流中风化、褪色，最终变成一个抓不住的、模糊的影子。
除夕夜当天。
喧嚣的中国城市终于迎来了一年中最盛大的狂欢。家家户户灯火通明，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾，映出里面团圆的笑脸。窗外，此起彼伏的鞭炮声炸响在夜空，震耳欲聋，绚丽的烟花一朵朵在墨蓝色的天幕上绽放，将整座城市映照得如同白昼，也照亮了那些角落里无人知晓的落寞。
那七个少年，此刻正散落在祖国的天南地北，在各自的家乡陪伴着家人。
马嘉祺回了河南，那里有他熟悉的豫剧乡音和热闹的庙会；丁程鑫回了四川，沉浸在麻辣鲜香的火锅气息里；严浩翔、张真源和刘耀文则回到了他们的大本营重庆，嘉陵江边的风里藏着他们共同成长的记忆；宋亚轩回了山东，在孔孟之乡感受着北方特有的年俗与温情；而贺峻霖则回到了成都，在这个来了就不想走的城市里，享受着难得的悠闲与安逸。
在丁程鑫的家里，那口厚重的紫铜火锅正烧得滚烫，红白分明的汤底翻滚着，红油在舌尖上肆意跳舞，那股霸道的麻辣鲜香瞬间驱散了四川冬夜的湿冷寒意。
他正忙着给长辈们添茶倒酒，脸上挂着那副早已练就得无懈可击的温和笑容，从容不迫地应对着亲戚们关于工作近况、关于未来规划的各种寒暄与关切。
可就在这时，窗外“砰”的一声巨响，一朵巨大的烟花腾空而起，在漆黑的夜幕中炸裂出极致璀璨的光芒，将整间屋子照得亮如白昼。
那一声巨大的轰鸣，仿佛带着某种穿透力，瞬间震碎了他维持已久的平静假面。
他下意识地停下了手中的动作，目光不由自主地追随着那片绚烂，看向窗外。那一刻，他的第一反应不是欣赏美景，而是想要记录下来。
他的手几乎是本能地伸进兜里，掏出手机，点亮屏幕，手指悬在相机图标上方，脑海里浮现出的第一个念头，竟然是想拍下来发给孟晚橙看，想跟她说：“你看，家乡的烟花真漂亮。”
然而，当屏幕亮起，他的手指却鬼使神差地滑向了微信。
在列表里，那个熟悉的头像依旧安安静静地躺着，没有任何跳动的红点，没有任何新的消息提示。他点开对话框，里面的记录死寂沉沉，最新的一条还停留在跨年的那一晚，而她，始终没有回复。
那一瞬间，心里某个角落，像是被什么尖锐的东西狠狠蛰了一下，紧接着，一阵密密麻麻的疼痛瞬间蔓延开来，空落落的，仿佛被挖走了一块。
他并不知道，那个他甚至还没来得及完全拥有、那个他天真地以为会永远在原地等待、会一直站在那里仰望他光芒的女孩，此刻，正以一种他看不见的决绝姿态，在悄无声息地，一点点切断那些羁绊，试图彻底退出他的世界。
马嘉祺所在的城市，此刻也被漫天的烟火点亮。窗外，一朵朵烟花在夜空中竞相绽放，巨大的声响伴随着绚烂的光影，将他独自坐在房间椅子上的侧脸映照得忽明忽暗。
光影交错间，那张平日里总是挂着从容微笑、仿佛一切尽在掌握的脸上，此刻却多了一丝不易察觉的茫然和空洞。刚刚结束了热闹的家族聚会，长辈的叮嘱和亲戚的寒暄还在耳边回响
可他只想逃回这个属于自己的小天地。他静静地坐着，目光有些失焦地投向窗外那片虚幻的繁华，思绪却早已飘远。
脑海里，那个女孩的声音清晰得仿佛就在昨天。他想起她曾经一脸认真地对他说，最喜欢看他穿白衬衫的样子，干净又温柔，像是从漫画里走出来的少年；想起她曾经托着腮，满眼痴迷地听他弹吉他，说那是世界上最好听的声音，能让她的心都静下来。
那些画面太过美好，美好得让他产生了一种错觉。
他下意识地低下头，缓缓摊开自己的双手。那是一双修长、骨节分明的手，曾经拨动过无数人心弦，也曾经牵起过那个女孩的手。此刻，手心里空荡荡的，什么也没有，却仿佛还残留着曾经握过她的温度，那种柔软的、依赖的触感真实得可怕。
然而，当他试图握紧时，那股温度却像是指间的流沙，在瞬间消散在冰冷的空气里，任凭他怎么努力，终究是什么也抓不住。
他并不知道，那个让他心动、让他想要呵护的女孩，那个占据了他初恋的女孩，此刻已经做出了最决绝的决定。她就要走了，带着对他所有的爱意和遗憾，彻底从他的生命里消失。
他还以为，这只是一次短暂的分别，以为她还会像以前一样，在屏幕的另一端等着他，殊不知，这一别，可能就是再也不见。
宋亚轩独自蜷缩在沙发的一角，目光有些失焦地落在电视机屏幕上。春晚的小品正演到最热闹的桥段，夸张的台词逗得观众席笑声一片，可那些欢声笑语仿佛被一层无形的玻璃罩隔绝在了另一个世界，无论音量多大，都传不进他的心里。
他的指尖无意识地捻着一颗鲜红欲滴的草莓，那饱满的色泽在昏暗的灯光下显得格外诱人，汁水甚至微微渗出，染红了他的指尖。可他就那样拿着，举在半空中，许久许久，却迟迟没有送进嘴里。那原本应该是甜腻的滋味，此刻想来，竟觉得有些发苦。
他的脑海里像是被按下了循环播放键，反复回放着的，全是那个女孩的模样。尤其是她笑起来时那双弯弯的眼睛，清澈明亮，像夜空中最温柔的月牙，盛满了对他的崇拜和欢喜。那画面太过鲜活，鲜活到让他产生了一种她就在身边的错觉。
然而，现实的冰冷瞬间将他拉回。那种突如其来的、排山倒海般的思念，像涨潮时凶猛的海水，瞬间将他狠狠淹没。窒息感铺天盖地而来，让他连呼吸都觉得困难，每一次吸气都带着细微的痛楚。胸口像是被一块巨大的石头死死压住，沉闷得发慌，连带着那颗鲜红的草莓，也失去了所有的光彩。
他不知道，那个刚刚才和他确定关系、那个他也满心欢喜规划着未来、却连一次真正的约会都还没来得及好好享受的女孩，已经站在了离别的路口。
她就要走了，带着他还没来得及说出口的情话，和那段刚刚开始就注定要结束的初恋，悄无声息地退出他的生命。
刘耀文正混在弟弟妹妹中间，在院子里疯闹着放烟花。他像个永远长不大的孩子王，手里举着仙女棒，笑得格外大声，甚至有些刻意地夸张。那绚烂夺目的火光在夜空中炸裂，将他年轻气盛、棱角分明的脸庞映照得通红透亮，却也在那一瞬间，照亮了他眼底深处一闪而过的、与年龄不符的落寞。
他抢着去点燃那些声音最响、动静最大的鞭炮，震耳欲聋的“噼里啪啦”声掩盖了周围的一切，也仿佛想要掩盖他心里那点莫名的烦躁。他用这种近乎发泄的方式，向周围人，也向自己证明：他很开心，他玩得很尽兴，他什么都不在乎。
可当最后一朵烟花燃尽，漫天的火星如同流星般坠落，四周陷入短暂的、令人窒息的黑暗和寂静时，他脸上的笑容像是瞬间被抽走了力气，眼神也随之黯淡下来。
他有些茫然地站在原地，心里空落落的。
他不知道到底发生了什么，为什么那个他最喜欢的晚晚姐，突然就不回他消息了。从跨年夜到现在，对话框里那片刺眼的空白，像一道无法跨越的鸿沟，让他感到前所未有的恐慌。
他更不知道，那个每次见到他，都会拿他当长不大的小孩对待的姐姐，已经收拾好了行囊，她就要远行了。
这一次，她不会再等他长大了。
张真源回到了爷爷奶奶家，此刻正有些百无聊赖地陷在客厅那张旧沙发里，手指在手机屏幕上机械地滑动着，眼神却有些涣散。
身边的长辈们围坐在一起，嗑着瓜子，气氛热烈地唠着家常。那些琐碎的家长里短、邻里八卦像潮水一样涌入他的耳朵。
“……隔壁老李家那小子，今年带回来个女朋友，长得可俊了，听说还是大学生呢……”
亲戚们的话语像是一根无形的针，猝不及防地刺破了他的游离。
听到“女朋友”这三个字的瞬间，张真源的手指猛地一顿，悬在半空，整个人像是被施了定身术一样，下意识地愣住了。
他的瞳孔微微收缩，心脏漏跳了一拍，一种极其荒谬、却又带着几分苦涩的念头，突兀地从心底冒了出来——
他好像……也有女朋友。
这个认知让他感到一阵恍惚。是啊，他是有女朋友的。那个女孩的笑脸、她的声音、她的温度，明明就像在昨天还那么真实地存在于他的生活里。可现在，看着手里安静得可怕的手机，看着那个再也没有亮起过的对话框，他竟然产生了一种错觉，仿佛那段感情，只是他做过的一场太过逼真的梦。
那个属于他的女孩，此刻在哪里呢？
严浩翔独自待在自己的房间里，厚重的隔音窗帘拉得严严实实，将窗外除夕夜震耳欲聋的鞭炮声隔绝在外，只剩下沉闷的、仿佛心跳般的回响。
他整个人陷在柔软的长毛地毯上，怀里紧紧抱着那只胖乎乎的蓝猫。猫咪温热的小身子蜷缩在他的胸口，随着呼吸一起一伏，发出轻微而有节奏的呼噜声，那是它感到安心的信号。
他的手掌无意识地在猫咪细腻柔软的毛发上轻轻抚摸着，动作温柔得近乎虔诚，指尖却透着一股挥之不去的凉意。他的目光并没有聚焦在怀里的猫身上，甚至没有聚焦在房间里的任何一件物品上，而是有些失焦地落在地板的某一处，眼神空洞得吓人，仿佛灵魂已经抽离了躯壳。
那只蓝猫似乎察觉到了主人的异样，它抬起头，用鼻尖蹭了蹭他的手心，又伸出粉嫩的舌头舔了舔，试图撒娇求欢，想要唤醒主人的注意力。可严浩翔像是失去了灵魂一般，反应迟钝得可怕，只是机械地继续着抚摸的动作，眼底没有一丝波澜。
他的思绪早就飘到了九霄云外，飘到了那个他怎么也触碰不到、却又刻骨铭心的地方。
那种深深的、几乎要将他吞噬的无力感，此刻正像涨潮的海水一样在他胸腔里疯狂翻涌，比任何时候都要强烈。它像一块巨大的、吸满了冰冷海水的海绵，死死地堵在他的胸口，压得他心脏生疼，连呼吸都变得异常困难。每一次吸气，都像是在拉扯着脆弱的肺叶，带着一种尖锐的窒息感，让人喘不过气来。
他明明拥有了很多东西。他拥有了梦寐以求的舞台，拥有了鲜花和掌声，拥有了旁人羡慕的一切。
他甚至，也曾经拥有了她。
好不容易，在经历了那么多的犹豫和试探之后，两人终于捅破了那层窗户纸，确定了关系。
可这又能怎么样呢？
他们甚至连一次真正意义上的、光明正大的约会都还没有过。没有牵手走过街头，没有一起看过一场电影，没有在这个本该团圆的节日里，好好地说一声“新年快乐”。
一切才刚刚开始，却好像已经结束了。
贺峻霖像个不知疲倦的陀螺，正忙着在厨房和客厅之间来回穿梭，自觉充当着家里不可或缺的“气氛组”担当。
他的嘴巴像是上了发条一样一刻也不停歇，语速飞快，妙语连珠。一会儿讲着网上刚看到的新鲜段子，一会儿模仿着学校里老师同学的神态，绘声绘色地描述着各种趣事。他夸张的表情和幽默的措辞，逗得长辈们笑得前仰后合，连眼角的皱纹都舒展开来，家里的气氛热烈得仿佛要把屋顶给掀翻。
他是那个永远能接住梗、永远能把场子热起来的贺峻霖，可只有他自己知道，在那些夸张的大笑和喧闹的话语背后，面具之下，是怎样一种深入骨髓的疲惫和荒凉。
那种累，不是身体上的，而是心里的。他像是一个在舞台上表演了太久的小丑，在聚光灯熄灭的瞬间，听到了自己心跳声里的空洞。
他想起那个女孩，那个他还没来得及真正靠近、还没来得及告诉她自己心意、甚至还没来得及在这个世界上光明正大地拥有过的女孩。
就这样，悄无声息地，变成了他生命里一个遥不可及的符号，那个还没来得及得到，就要失去的女孩。
虽然此刻他们身处天南地北，散落在祖国的不同角落，身边围绕着最亲近的家人，耳边充斥着震耳欲聋的烟火声和此起彼伏的新年祝福，但在那七个少年的心里，却在同一时刻，仿佛被某种无形的丝线牵引着，不约而同地想起了同一个人。
那个曾经离他们那么近，近到仿佛一伸手就能触碰的女孩。如今，却远得像是隔着千山万水，隔着无法跨越的两个世界。
屋子里的喧嚣仿佛瞬间退潮，他们的指尖在手机冰凉的外壳上摩挲，一次又一次地按下亮屏键，看着屏幕上的时间跳动，又任由它在黑暗中熄灭。
有好几次，他们都鬼使神差地点开了那个熟悉的对话框。指尖悬在键盘上方，犹豫许久，输入了一行字，也许是“新年快乐”，也许是一句没头没脑的问候，又或者是一串想要解释的乱码。可看着那些文字，他们又仿佛看到了女孩沉默的背影，于是，手指微动，一个个字删掉，最后只剩下一片空白，黯然退出。
最终，谁也没有发出一条消息。
因为他们隐隐都明白，成年人的告别，往往就是这样悄无声息，没有正式的仪式，没有声嘶力竭的再见。
长久的不回复，就是最体面也最残忍的答案；而默契的不打扰，就是留给彼此最后的温柔。
窗外，盛大的烟花还在继续，一朵朵在夜空中炸裂，将漆黑的天幕装点得如梦似幻，如同一场永不谢幕的华丽梦境。
而在他们心里，那场名为“思念”的雪，却越下越大，纷纷扬扬，漫天卷地。
它覆盖了所有关于她的痕迹，将那段曾经炽热、如今却回不去的时光，连同那个女孩的笑脸，彻底冰封在了记忆的最深处。