“对。”林卫国站起身，几步走到旁边的黑板前。
抄起粉笔，刷刷几下，一个复杂的机械结构图就出现。
“这东西，叫‘无缝钢管’。”
“无缝钢管？”杨厂长嘴里反复念叨这个新词儿。
“没错。”林卫国的手指在图上敲敲。
“现在的水管、气管，都是拿钢板卷一下，再焊条缝。”
“这种管子强度不行，爱漏水漏气，用不了多久就报废。”
“我说这个，是用一整块钢坯直接给它‘钻’成空心管子。”
它没焊缝，浑然一体，强度是普通管子好几倍，还耐腐蚀。
这玩意儿往小了说，是家家户户的自来水管、暖气管。
往大了说，是油田的钻探设备、化工厂的高压管道。
“甚至是我们大炮的炮管，火箭的燃料管！”
我靠！
杨厂长脑子“嗡”的一下。
他不懂技术，但他听明白这东西的市场能有多吓人！
从厨房水龙头到国防重器，这要是真能造出来，还怕卖不掉？
“林副主任，您的意思是……让咱们厂，干这个？”
杨厂长声音都在抖。
“对。”林卫国点头。
“你们那批德国旧机器，底子好，就是老了点。”
“只要把穿孔机和轧辊这些核心零件，按我的图纸改改。”
“它就绝对能造出合格的无缝钢管。”
“图纸，我出。要用的特种刀具，我让研究所给你们送。”
林卫国的眼神一下变得锐利。
“我给你三个月。”
“三个月！我要看见第一根无缝钢管，从你们厂里滚下来！”
“成了，你们厂非但死不了，还会活得比谁都滋润。”
“要是败了……”林卫国没往下说。
杨厂长的心脏“怦怦”快要跳出胸膛。
他瞅着黑板上那张精妙得不像人能画出的图纸。
又瞅瞅眼前这个年轻人脸上那股子舍我其谁的劲头。
他感觉自己那摊快凉透的血，又开始烧起来。
这是机会！是老天爷从天上扔下来的救命稻草！
他要是抓不住，他就是轧钢厂几万人的千古罪人！
“干！”杨厂长一咬牙，猛地一拍大腿，从椅子上弹起来。
“林副主任，您放心！”
“别说三个月，就是把我们全厂几万人的命都填进去！”
“也要把这神仙管子给您造出来！”
他那双原本浑浊的眼睛，重新燃起一股狼一样的光。
“好！”林卫国也笑起来，“有你这句话，事就成一半。”
送走杨厂长，林卫国直接把自己锁进办公室。
他让秘书把那批旧轧机的技术资料全搬进来。
整整两天两夜，办公室的灯就没熄过。
两天后，一沓比砖头还厚的改造图纸堆在他的桌上。
从穿孔机顶头的设计，到轧辊的孔型曲线，再到张力减径机的参数。
每一个细节都标得清清楚楚，比德国人的原厂图纸还细。
图纸派专人火速送进轧钢厂。
杨厂长拿到图纸，手都在抖，跟捧着圣旨一样。
他立马把全厂技术最好的老师傅全叫来，成立攻关小组。
老师傅们围着图纸一看，整个技术科瞬间炸锅。
“我的老天爷，这图纸是神仙画的吧？”
一个干一辈子钳工的老把式，眼珠子都快瞪出来。
“这思路，这结构，简直是天马行空！我活四十年没见过！”
“可不是嘛！你看这穿孔顶头，双曲线！这能把金属撕裂减到最小！”
“还有这轧辊，椭圆-圆孔型系统！轧出的管壁能均匀得像一个模子刻的！”
这些都是行家，一看图就知道这玩意儿有多牛。
原本死气沉沉的技术科，一下跟打了鸡血一样。
杨厂长更是把铺盖卷都搬进车间，吃住全在里头。
那几台快当废铁卖的德国机器被重新拖出来，擦得锃亮。
工人们按照图纸，开始对设备进行脱胎换骨的改造。
缺零件？自己画图，自己铸，自己车！
没刀具？林卫国那边一批批特供的合金刀具，用军车送来，比炮弹还金贵。
有难题？杨厂长一个电话打给林卫国，林卫国几句话就给点透。
整个轧钢厂就像一台疯转的机器，每个人都不要命地干。
不要加班费，不要奖金，每天主动干到半夜。
这不是在改造机器，这是在救自己的饭碗，救自己的家。
奇迹就这么发生。
还不到三个月。
从那台老掉牙的轧机上缓缓滚下来时。
整个车间，爆发出山崩海啸一样的欢呼！
抱着那根还烫手的钢管，哭得像一群傻孩子。
成了！真的成了！
性能测试结果出来，这批钢管的各项指标全面超过国际先进水平！
消息一传出去，整个工业界都震动。
订单像雪片一样飞向红星轧钢厂。
石油部要它做钻井套管。
化工部要它铺设高压管道。
就连科委都下一笔大单，要用它造新一代火箭的燃料管！
濒临破产的轧钢厂，一夜之间咸鱼翻身！
厂里账户重新充裕，拖欠的工资全补发，还发一笔厚厚的奖金。
整个厂区扫除往日的死气，重新焕发生机。
杨厂长更是把林卫国当成活神仙。
他亲自带队，敲锣打鼓地给林卫国送来一面巨大的锦旗。
“科技救国，功在千秋！”
林卫国看着锦旗，看着杨厂长他们那一张张发自内心的感激脸庞，心里也感慨。
用脑子里的知识救活一个企业，养活几万个家庭。
这种成就感不比发射一颗卫星差。
这也让他更坚定办好“华夏科技大学”的决心。
只有培养出更多能用科技解决问题的人才，这个国家才能真的硬起来。
轧钢厂的成功让其他那些陷入困境的国企看见希望。
林卫国办公室的门槛差点被人踩烂。
今天这个纺织厂厂长来哭穷，明天那个机械厂书记来求救。
人人都想从林卫国这儿，讨一剂“灵丹妙药”。
林卫国哭笑不得。
他脑子里的东西是多，可他也不是万能的。
他只能挑些底子好、有改造价值的企业，重点帮一把。
pyright 2026