这天，林卫国刚送走一个哭得稀里哗啦的罐头厂厂长。
秘书又敲门进来，那张脸上表情跟吃了苦瓜一样。
说是锦城化工厂的，死活不走，非要见您。”
又来？
林卫国揉揉太阳穴。
一个个跟见着救命菩萨似的，就差没抱着他腿哭。
“让他们先去会议室等着吧，我处理完手头的事就过去。”
林卫国心里门儿清，这种事躲不掉。
轧钢厂的例子一出，他这里就成全国困难企业的“信访办”。
一个小时后，林卫国推门走进会议室。
身上的确良衬衫洗得发白，脸上都带着一股子风尘仆仆的焦虑。
看见林卫国进来，两人“呼啦”一下就站起来，手脚都不知道该往哪儿放。
“林……林副主任，您好！”
胖一点的那个男人抢先开口，声音有点抖，
“我叫孙建军，是锦城化工厂的厂长。这是我们厂的总工，李德明。”
“坐，都坐，别紧张。”
林卫国摆摆手，自己也在主位上坐下，
“喝水没？”
“喝了，喝了，谢谢林副主任关心。”孙建军赶紧回答。
林卫国打量这两人。
孙建军看着像个机关干部，说话还算有条理。
旁边那个叫李德明的总工，则是个典型的技术呆子。
瘦高个，戴副眼镜，从进门到现在一句话没说，
就用一种看神仙的眼神盯他。
“孙厂长，你们厂的情况我路上听秘书说一点。”
林卫国直接开门见山，“说说吧，具体怎么回事？”
一听这话，孙建军那张胖脸瞬间垮下来，真比苦瓜还苦。
“林副主任，我们厂……快要死了。”
孙建军一开口，就带上哭腔。
“我们是生产烧碱的，就是氢氧化钠。
可我们用的还是五十年代从苏l引进的老法子，叫‘隔膜法’。”
“这法子污染大，电耗高，造出来的烧碱纯度还差，里头全是盐粒子。”
“以前国家计划经济，生产出来不愁卖。
现在不行，好多新厂子起来，人家产品又好又便宜，
我们的东西堆在仓库里根本没人要。”
“厂里几千号工人，已经三个月没发全工资，只能发点生活费。
工人们天天闹，我这个厂长头都快炸。”
旁边的总工李德明也低下头，拳头攥得死死。
林卫国静静地听，手指在桌上有节奏地敲。
隔膜法烧碱，这技术确实太落后。
他心里早就有数，这问题的根子在哪儿。
“我们听说您帮轧钢厂起死回生，就……就厚着脸皮找上门来。”
孙建军擦把眼泪，充满希冀地看他。
“林副主任，您是神仙，您一定有办法救救我们厂，救救我们那几千号工人！”
林卫国没立刻回答，反而扭头看向那个一直沉默的总工李德明。
“李总工，你也是搞技术的，你自己觉得，
你们厂还有救吗？或者说，你觉得出路在哪儿？”
李德明被点到名，身体一震，扶扶眼镜沙哑又坚决开口。
“有救！”他说的斩钉截铁，“出路在于技术革新！
我查过国外的资料，现在最先进的是‘离子膜法’！”
“它用一种特殊的薄膜代替我们那个破石棉隔膜，
能耗只有我们的三分之一，而且生产出来的烧碱纯度极高，
几乎不含氯化钠，还没有环境污染！”
李德明越说越激动，眼睛都在镜片后头发光。
技术被国和东瀛几家公司捏在手里，
对我们是严密封锁，根本买不到。”
“我们自己也试着研究过，可那玩意儿太复杂，
我们连它到底是什么材料都搞不清楚，根本无从下手。”
“说得好。”林卫国赞许地点头。
这个李德明，是个明白人。
他没有跟着厂长一起哭穷，而是指明问题的核心和技术方向。
这种人才是一个企业真正的希望。
“离子膜确实是关键。”
“不过，谁说我们非得买他们的？”
孙建军和李德明都愣住，不解地看他。
“林副主任，您的意思是……”
林卫国笑笑站起身，又走去那块快成他“御用道具”的黑板前。
“离子膜说白了，就是一种高分子材料，叫‘全氟磺酸树脂’。”
他在黑板上写下一长串复杂的化学分子式。
“这玩意儿的结构很特别，它有一个疏水的主链骨架，
还接上一个亲水的磺酸基团。
就像一个筛子，只允许带正电的钠离子通过，
把带负电的氯离子和氢氧根离子都拦在外面。”
“这么一来，阴极和阳极的产物就能彻底分开，
烧碱的纯度自然就上去。”
林卫国三言两语就把离子膜的原理讲得明明白白。
会议室里，孙建军听得是云里雾里。
但总工李德明却是越听眼睛越亮，呼吸都变得急促。
我靠！原来是这样！原来是全氟聚合物！
他激动地一拍大腿，心里头跟炸开锅一样。
我怎么就没想到！这个结构太巧妙，简直是天才的设计！
在林副主任何嘴里就跟讲一加一等于二一样简单。
“林副主任，那……那这个全氟磺酸树脂我们能造出来吗？”
李德明急切地问，这才是最关键的问题。
“能。”林卫国的回答掷地有声。
“工艺流程确实复杂，需要经过四氟乙烯的聚合、
磺化、水解好几个步骤，对设备和环境要求都极高。”
“但是它用的基础原料四氟乙烯，我们国家能生产。
这就意味着我们有米下锅。”
林卫国转过身看着激动得满脸通红的李德明。
“李总工，我给你一个任务。”
“林副主任您说！”
李德明“噌”地站起来，腰杆挺得笔直。
“我给你全套的工艺图纸和配方。
你带人先在实验室里把这层膜给我做出来！”
“成了，咱们就建生产线。
败了，你们化工厂就关门，我也没辙。”
那股劲头就跟立下军令状的战士一样。
孙建军在旁边看着，虽然听不懂技术，
但他看懂李德明眼里的火，也听懂林卫国话里的分量。
这是背水一战。
“林副主任，”
孙建军也站起来，对着林卫国深深鞠一躬，
“我代表锦城化工厂几千职工谢谢您！不管成败，我们都认！”
“别谢我。”
“要谢就谢你们自己还有一口不服输的劲儿。”
能不能把技术变成产品还得靠他们自己去拼。
他能做的就是把那扇门推开一道缝，让光照进去。
路，终究还得他们自己走。
林卫国并没有立刻把这件事放下。
比无缝钢管的改造要高出好几个量级。
轧钢厂那是对现有设备的升级改造。
要凭空创造出一个全新的高科技产品。
光有图纸和配方，远远不够。
拨通航空材料研究所的号码。
pyright 2026