“喂，是王所长吗？我是林卫国。”
“林总师！您有什么指示？”
电话那头，王所长的腰杆子下意识就挺直。
乖乖，又是这位爷！
他脑子里一下闪过当年搞碳铼复合材料的场景，那简直不是人干的活。
但跟着这位爷干活，就是痛快！
“王所长，找你帮个忙。”林卫国说话很直接。
“我需要你们所匀一个高分子材料研究室，
再派几个最能打的，配合锦城化工厂，攻关一个新项目。”
“没问题！您说，要什么项目？要多少人？
我们所里的人您随便挑！”王所长答应得比谁都快。
这就是天大的功劳簿摆在眼前，不抢的是傻子。
“项目叫‘全氟磺酸离子交换膜’。”
“技术资料我明天让人送去。
这东西关系到咱们国家整个氯碱工业的命根子。
我只要精兵强将。”
“您放心，林总师！
保证把事给您办得漂漂亮亮！”王所长胸脯拍得震天响。
挂断电话，林卫国又拿起笔，铺开信纸给锦城化工厂写信。
信里他把离子膜生产可能踩到的坑，一个一个全写明白。
单体提纯、聚合反应温度控制、磺化试剂怎么选，全有。
他还特意用红笔画出安全问题。
搞这玩意儿，尤其是有机氟化工，跟在炸药堆里跳舞差不多。
高温高压，易燃易爆，剧毒腐蚀，一个疏忽就是厂毁人亡。
他反复强调，实验初期规模要小，防护必须顶格。
宁可慢，不能乱。
写完信，连同他整理一晚上的厚厚一叠工艺资料，用牛皮纸袋封好。
第二天，一架专机从京城起飞，直奔锦城。
锦城化工厂。
孙建军和李德明刚回厂，立马召集全厂干部和技术员开会。
当孙建军宣布，林卫国副主任给他们指出“离子膜”
底下当场就炸锅。
“离子膜？那不是外国人的金疙瘩吗？咱们也能搞？”
“厂长，这饼画得有点大吧？咱们连工资都发不出，拿啥搞这个？”
“就是啊，听说那玩意儿精贵得很，就咱们这破铜烂铁，能行吗？”
会议室里全是质疑和担忧。
人心都快散了，谁还信天上能掉馅饼。
“都给我安静！”
李德明一巴掌拍在桌上，猛地站起。
他把林卫国画的分子结构图，用幻灯片打在幕布上。
“这就是离子膜的根！
林副主任已经把吃饭的家伙都送到我们嘴边！”
“至于设备，林副主任说，先在实验室里干！
干成，国家给钱建生产线！干不成，我们厂就地解散！”
“这是一场赌博！赌的是我们厂的命，赌的是我们几千人的饭碗！”
李德明的嗓子都快喊劈。
“我，李德明，第一个上！从今天起我就睡在实验室！
什么时候把这层膜弄出来，我什么时候回家！”
“我这条命就押在这！谁敢跟我一起赌的，站出来！”
他这话跟锤子一样，一下下砸在众人心头。
会议室里死一般地安静。
几秒后，一个戴眼镜的年轻技术员“噌”
“李总，我跟你干！”
“还有我！”
“算我一个！”
越来越多的技术员站起来，那脸上全是豁出去的狠劲。
孙建军看着这阵仗，眼眶一下就红。
他晓得，这厂子的魂，还没散。
“离子膜攻关小组”当天就成立。
所有的仪器药品，优先供应。
没过几天，航空材料研究所的王所长，
带着五个专家风风火火地杀到锦城。
这下更是给所有人打一针强心剂。
人家可是国家级专家，跟着林总师搞出火箭喉衬的大神。
两拨人马一碰头，连客套话都省，一头就扎进实验室。
从那天起，实验室的灯就没在半夜十二点前熄过。
他们拿着林卫国给的工艺路线，一步步往前摸。
第一步，单体提纯。
原料四氟乙烯里的杂质必须清除到9999以上，否则后头都是白干。
他们反复蒸馏、萃取，光是分析纯度的色谱图就用掉几百张。
第二步，共聚反应。
最关键也最危险的一步。
要把两种含氟单体，在高温高压下聚合。
温度高，炸。温度低，反应不完全，出来的全是废物。
“轰！”
反应釜的安全阀直接顶开，一股刺鼻的白烟喷涌而出。
“又失败了！压力超标！”
一个研究员灰头土脸地从反应釜后面钻出。
这已经是这个星期第三次失败。
实验室里一片垂头丧气。
“失败才正常！林副主任信里说，这一步就是拿失败堆！”
“把数据记下来，从头分析！”
“老李，别急。当年我们搞喉衬炸的炉子比这大多。
林总师说过，搞科研脸皮要厚，命要硬。”
大家苦笑一下，又围在一起分析数据，调整配方。
换了几十个溶剂配方，反应曲线调整上百次。
当他们从反应釜里倒出乳白色的粘稠液体时，
所有人都屏住呼吸。
“成了……聚合物出来了！”
看着它能拉出长长的丝，嗓子都在抖。
整个实验室爆发出压抑已久的欢呼。
但这只是万里长征第一步。
接下来是把这团高分子聚合物，接上“磺酸基团”
再压成零点几毫米厚的薄膜。
又是一个多月的煎熬。
从压延机上揭下来时，李德明的手都在抖。
他把它放在烧杯上，一边倒清水，一边倒盐水。
奇迹出现。水和盐水泾渭分明，没有一丝混合。
“成功了！我们成功了！”
李德明再也绷不住，一个五十多岁的总工程师，
抱着身边的王所长，哭得像个孩子。
他第一时间就抓起电话给远在京城的林卫国报喜。
电话接通，孙建军激动得一个字也说不出
只是在那头一个劲儿地哭。
林卫国在这头静静地听，脸上露出笑容。
“哭什么。”他笑着说，“这才刚开始。
接下来建生产线，把这巴掌大的玩意儿，
变成一卷一卷的工业品，那才是硬仗。”
离子膜实验室的成功，让整个锦城化工厂彻底沸腾。
一座崭新的现代化厂房在老厂区旁边拔地而起。
林卫国又亲自协调，用振华基金的钱，通过特殊渠道，
绕开“巴统”的禁运，从国外买回几台关键的生产设备。
pyright 2026