“根子上的问题，是没有家用的小型制冷设备。”
林卫国一句话就把问题钉死。
“谁说不是呢！”计委的老张一拍大腿，“可冰箱那玩意儿是奢侈品。
进口的一台好几千，国产的‘雪花’也要上千块。
普通工人不吃不喝攒一年工资都不够，谁家买得起？”
“而且那东西又大又费电，好多老居民楼的电线都扛不住。
这事儿我们计委翻来覆去地研究，就是个死结。”
送走唉声叹气的老张，林卫国在办公室里坐下，脑子却飞快转起来。
冰箱。
这东西在后世，跟电视洗衣机一样，家家户户都得有。
它不光是保鲜食物，更是把人从天天跑菜市场的麻烦里解放出来。
这年头要是能搞出一款便宜、省电、个头小，
让普通工人家庭都能用上的冰箱，
那对整个社会的好处，简直不敢想。
这项目，必须干！
但怎么干？
学现在市面上的压缩机制冷？那路子走不通。
压缩机那玩意儿对材料和加工精度要求太高，成本压根下不来。
那大家伙的功耗和块头也不适合当下的老房子。
得换条道。
林卫国在办公室里来回走了几步，
脑子里各种后世的技术方案跟过电影一样闪。
突然，一个词跳出来。
半导体制冷。
也叫热电制冷，或者帕尔贴效应。
我靠，这玩意儿的原理简单得不像话。
给一块特殊的半导体通上电，一面变冷，另一面变热。
没有压缩机，没有氟利昂，就是一个小小的电子片。
优点是结构简单、体积小、没噪音。
缺点也明显，费电，而且制冷温度下不去。
在后世这技术一般就用在车载小冰箱或者给电脑cpu降温。
可在这六七十年代的共和国，它的缺点正好能忍！
而它的优点，刀刀都切在要害上！
老百姓需要的是个能把剩菜剩饭放一两天的“保鲜柜”，
又不是做冰棍的“冷冻箱”，零上几度就够用。
至于耗电，因为体积小，总功率控制在几十瓦，比灯泡还省。
最关键的是成本！
核心材料碲化铋，共和国储量不少。
制造工艺比起压缩机，那简直是幼儿园水平。
只要能批量生产，一片制冷片的价格能压到极低。
整个冰箱不就是一片制冷片、一个散热风扇、一个保温箱子吗？
这结构简单得让人想骂街！
成本完全有希望干到一百块钱以内！
一百块钱的冰箱！
这念头一冒出来，林卫国自己都有些激动。
这玩意儿要是真搞出来，绝对能像喷气织机那样，把整个市场给引爆。
说干就干。
林卫国直接一个电话，把中科院半导体所的所长和几个专家全请到自己办公室。
“各位，今天请大家来，是想聊个新课题。”
林卫国没绕弯子，在黑板上写下“半导体制冷”五个字。
在场的专家们面面相觑。
半导体所的王所长皱起眉头，“林副主任，
这个技术我们所有研究。帕尔贴效应嘛，五十年代就发现。
我们实验室也做过样品，但制冷效率太低，
连压缩机的十分之一都不到，没啥实用价值就没再往下搞。”
“没错，”另一个老专家跟着说，“这东西想提高效率，
对材料纯度和工艺要求极高，成本根本下不来。
我们觉得这技术顶多在特殊科研仪器上用用，民用基本没戏。”
听着专家们的意见，林卫国一点都不奇怪。
他们的判断站在现有技术的角度看，没毛病。
“各位说的都对。”林卫国笑起来，“但咱们换个脑子想。
如果我们不追求高效率，也不追求零下低温。
只要求它能在一个小空间里，比环境温度低个十五到二十度。
同时把成本压到老百姓买得起的范围。
你们觉得，这事儿有没有可能？”
“只要求二十度温差？”王所长心里盘算一下，
“这要求不算高，我们实验室的样品就能做到。但是那个成本……”
“成本问题就是我们今天要啃的硬骨头。”
林卫国转向黑板，拿起粉笔开始画。
“我想搞一款小型的家用食品保鲜柜。
核心就是一片或者几片咱们自己生产的半导体制冷片。”
他画出一个方盒子，“箱体不用金属，用塑料。里外两层塑料壳，
中间塞满泡沫聚苯乙烯就是咱们常见的泡沫塑料。
这东西保温好，又轻又便宜。”
“制冷片贴在箱子里的金属板上，外面接个小散热器，
再加一个收音机里那种小风扇给它吹风。”
“控制电路简单到只有一个开关。想高级点再加个温控器。”
林卫国三两下就把一个简易冰箱的结构画完。
在场的专家们看着黑板上那个“简陋”得过分的设计，一个个下巴都快掉下来。
这……这也配叫冰箱？
这不就是一个装了电风扇的泡沫箱子吗？
“林副主任，您这个……想法确实巧妙。”
王所长迟疑着开口，“结构上没问题，但关键还是那片制冷片。
要量产，还要把成本压下来，碲化铋材料的提纯、
晶体生长、切割、焊接，每个环节都是坎。”
“有坎，才说明这事儿有价值。”林卫国看着他，
“我给你们半导体所立个项，就叫‘高性能热电制冷材料与器件’。
要钱给钱，要人给人。我只有一个要求，半年内拿出能稳定量产、
成本低于二十块钱一片的制冷片！”
“同时，再成立一个‘家用半导体制冷保鲜柜’整机项目组。
轻工业部牵头找家底子硬的厂子，负责箱体、散热和整机。”
“目标，一年之内我要看见第一批卖不到一百块的保鲜柜，摆上商店的柜台！”
林卫国这番话说完，不带一点商量的余地。
会议室里刚才还觉得这事不靠谱的专家们，
心里那团火“腾”地一下就着。
一百块钱的冰箱！这目标太有吸引力。
要是真能干成那可是改变几亿人生活的大好事。
“林副主任，您放心！”王所长激动地站起身，
“我们保证完成任务！别说半年，我们争取三个月就拿出样品！”
“好！有你们这句话，这事儿就成了一半！”
一个要让“清凉”飞进普通百姓家的民生项目，
就在林卫国的办公室里正式拉开大幕。
而此时，远在南方山村的少年陈冬，他寄往京城的那封信，
经过漫长的邮路终于被送到华夏科技大学招生办公室。
招生办公室里，负责筛选“创新人才”申请信的年轻老师叫张力，
是物理系刚毕业留校的助教。
这两个星期他拆了不下五百封信。
绝大部分都是异想天开的“民间科学家”，
净寄些“永动机”或者推翻相对论的玩意儿。
看得他脑袋都大。
所以当他瞅见陈冬那封来自偏远山村，
信封都磨破的信，本能就想扔进垃圾堆。
但出于职业素养，他还是耐心拆开。