北京，东单三条九号。
这里坐落着一所外观古朴的建筑群。青砖绿瓦，雕梁画栋，门口蹲着两座石狮子，看起来像是一座王府，又像是一座寺庙。
只有门口那牌匾——“北京协和医学院”昭示着这里在中国医学界的至高地位。
它是中国现代医学的摇篮，是无数医学生心中的圣殿，也是一座高不可攀的白色巨塔。
赵敏提着行李箱，站在协和那扇着名的拱门下，抬头看着那块牌匾。
九月的北京，阳光透过古老的槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。周围很安静，偶尔有几个学生匆匆走过，他们手里拿着比砖头还厚的书。
“你是赵敏？”
一个声音打断了她的思绪。
赵敏回头，看见一个短发女生正拖着行李箱站在她身后。女生戴着一副金丝边眼镜，穿着格子衬衫，看起来文文静静，但眼神里透着一股机灵劲儿。
“你好，我是。”赵敏礼貌地点点头。
“太好了！我是你室友，我叫刘晓雯，来自湖南。”女生热情地伸出手，“我看过咱们班的名单，听说你是那个传说中的‘14班’出来的？我看过那本书！《我的学生不是废物》！天哪，我居然跟书里的人物成室友了！”
赵敏愣了一下，随即苦笑。
果然，杨老师那本书太火了。她虽然改头换面来到了北京，但那个“曾经的不良少女”的标签似乎还没那么容易撕掉。
“那本书有些地方是艺术加工。”赵敏握住她的手，淡淡地说，“我现在只是个普通的医学生。”
刘晓雯似乎察觉到了赵敏的不自在，吐了吐舌头：“嘿嘿，不管怎么说，咱们能考进协和八年制，都是缘分。走吧，去宿舍！听说咱们这届女生少，宿舍条件还不错呢！”
协和的宿舍确实不错，古色古香。
刚进宿舍不到半小时，另外两个室友就已经拿出了书开始预习。一个在看全英文的《graysanatoy（格雷解剖学）》，另一个在背诵复杂的生化代谢反应式。
在这里，高考分数只是入场券。进了这个门，大家比的不再是智商，而是谁更能熬，谁更能忍受枯燥与孤独。
真正的考验来得比想象中更快。
开学第一周，系统解剖学课。
解剖楼位于校园的角落，是一栋阴森森的老楼。即使是大白天，走进去也感觉温度骤降了几度。
空气中，福尔马林的味道让人窒息。
赵敏和刘晓雯，还有另外两个女生被分到了第4组。她们面前是一张不锈钢的解剖台。台上躺着一具躯体。
这就是“大体老师”——医学生对遗体的尊称。
负责授课的是一位头发花白的老教授，姓张。他不苟言笑。
“同学们。在你们面前的不是尸体，是老师。他们生前可能是工人、农民，也可能是教授、官员。但在死后，他们把自己最隐秘的身躯无私地奉献给了医学，奉献给了你们。”
“请默哀三分钟。”
全场肃立。
赵敏闭上眼睛。她没有感到恐惧，反而感到一种沉甸甸的敬畏。她想起了兰兰的奶奶，想起了那些因为没钱、没医生而不得不忍受病痛的人。
默哀结束。
“现在，”张教授戴上橡胶手套，拿起一把解剖刀，“请掀开白布。我们开始第一课：皮肤与浅筋膜的切开。”
“哗啦——”
白布被掀开的一瞬间，一股更加浓烈的刺鼻气味扑面而来。
那一刻，视觉冲击力是巨大的。
那是一具干枯的躯体。它不再是一个鲜活的人，而是一个沉默的标本。
“呕——”
旁边的一组里，突然传来一声干呕。
一个女生脸色惨白，捂着嘴冲出了实验室。紧接着，连锁反应开始了，好几个没见过这场面的学生都开始脸色发青，甚至有男生腿都软了。
赵敏这组也不例外。
刘晓雯虽然平时大大咧咧，但此刻手也在发抖。她拿着解剖刀，迟迟不敢下刀。
“我我有点不敢”刘晓雯的声音带着哭腔，“这这可是真人啊”
另外两个室友也往后缩了缩。
赵敏看着那具静静躺着的遗体，看着那苍老的皮肤和紧闭的双眼。
那一瞬间，她也怕。那是人类对死亡本能的抗拒。
她的手心微微出汗，心跳加速。她仿佛回到了那个深夜，看着母亲在病床上痛苦呻吟，而自己却无能为力的时刻。
那时候的她，除了哭，什么都做不了。
“别怕。”
她转头看向刘晓雯，眼神里没有一丝退缩。
“张教授说了，他是老师。既然是老师，就不会伤害我们。”
赵敏深吸一口气，戴紧了手套，往前迈了一步。
她想起了杨明宇送她来北京前说的那句话：“赵敏，拿起手术刀的那一刻，你的手里握着的就不再是铁，而是命。怕，说明你知道敬畏；但敢于在怕的时候依然下刀，才说明你配当医生。”
配当医生。
为了这四个字，她付出了三年的日日夜夜。
赵敏稳住呼吸，伸出手，轻轻地触碰了一下大体老师的手臂。冰冷像石头。
“同学，拉钩。”
赵敏对刘晓雯说了一句，然后不再犹豫，手中的解剖刀稳稳地落在了预定的切口线上。
“滋——”
刀锋划过皮肤，没有血流出来，只有黄色的脂肪和灰白色的筋膜逐渐显露。
那一刻，赵敏的眼中恐惧消失了。
她的脑海里，不再是“尸体”、“死亡”这些概念，而是变成了一张张清晰的解剖图谱：这是表皮，这是真皮，这是皮下组织，那是头静脉
她一层一层地剥离，一点一点地探寻。
周围的喧闹声仿佛都消失了。整个世界，只剩下她，手中的刀，和眼前这位沉默的老师。
不知过了多久。
“这组做得不错。”
一个苍老的声音在身后响起。
赵敏手里的动作一顿，回头，看见张教授正站在她身后，赞许地看着整齐切口。
“手很稳，心也很定。”张教授点了点头，“叫什么名字？”
“赵敏。”
“好，赵敏。”张教授记住了这个名字，“继续吧。记住这种感觉，这就是外科医生的感觉。”
那天的解剖课一直上到了傍晚。
当赵敏走出解剖楼时，外面的天已经黑了。
原本晴朗的天空不知何时阴沉了下来，北京的九月天就像孩子的脸，说变就变。一阵闷雷滚过，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
这是一场秋雨驱散了白天的燥热，也似乎在努力冲掉赵敏身上那股挥之不去的福尔马林味。
并没有人带伞。
周围的同学们惊呼着，有的把书包顶在头上往宿舍跑，有的躲在解剖楼的屋檐下抱怨着这鬼天气。
赵敏没有跑，也没有躲。
她站在雨幕边缘，脱下手套，看着自己的双手。
那双手在冷风中微微泛红，指尖依然残留着无论用多少肥皂都洗不掉的刺鼻气味。但此刻，这双手不再颤抖。
雨水打湿了她的头发，顺着脸颊滑落，凉凉的，却让她感到前所未有的清醒。
她想起了高中那个大雨滂沱的夜晚，她一个人坐在医院走廊的长椅上，看着手术室亮起的红灯，那种无助和绝望曾像这场雨一样将她淹没。
而现在，她终于站在了这扇门的另一边。
她拿出那部滑盖手机，屏幕的微光照亮了她还有些稚嫩的脸庞。她熟练地翻到杨明宇的号码，手指在键盘上飞快地按动：
“老师，今天的解剖课，我没有吐，也没有抖。张教授夸我手稳。”
但在按下发送键的前一秒，她的手指停住了。
这就够了吗？仅仅是不害怕，就够了吗？
赵敏抬起头，透过朦胧的雨帘，看向远处那座巍峨的协和医院大楼。
大楼的窗户透出无数盏灯光，在黑夜中宛如一座灯塔。那里是真正的战场，每一盏灯下都在进行着生与死的博弈。那里需要的不仅是手稳，更是面对无尽苦难时的悲悯与坚韧。
她现在的这点“勇敢”，在那些真正的医生面前或许只是入门级的必修课。
“还不够。”
她长按删除键，把那行字一个个删掉了。
她把手机揣进兜里，并没有像其他人那样冲回宿舍，而是转身走向了雨中。
雨越下越大，瞬间打湿了她的衬衫。
赵敏却觉得浑身畅快。她迈开步子，并没有跑，而是步伐坚定地向着图书馆的方向走去。协和那着名的老图书馆，据说通宵亮着灯，那里有无数前辈留下的笔记，那是她今晚的战场。
路灯下，少女的身影在雨中显得有些单薄，却又无比倔强。
从今天起，她是一个医学生。
她要走的路还很长，但这第一步，她走得比谁都稳。