2005年的中关村大街59号，中国人民大学。
这里被誉为“中国人文社会科学的最高学府”，也被戏称为“第二党校”。
陈静拖着行李箱，走在着名的“百家廊”下。
九月的北京风沙渐起，路旁的银杏树叶子边缘开始泛黄。校园里到处悬挂着红色的横幅，广播站里播放着激昂的校园新闻，来往的学生们大多步履匆匆，但依然能看到三三两两的人在路边激烈地争论着什么——从国际局势到食堂菜价，无所不谈。
这是“入世”精神的喧嚣。
316宿舍，陈静推门进去的时候，里面的卧谈会正在进行。
“我跟你们说，那个《南方周末》的头版社论写得太犀利了，但我认为他在逻辑上有一个致命的滑坡”
说话的是一个留着短发、声音洪亮的女生，正盘腿坐在床上，手里挥舞着一份报纸。
“哎，新来的？”短发女生看见陈静，立刻跳下床，热情地伸出手，“你好！我叫周晓晓，北京土着，也是新闻系的。这是王倩，那是李梅。你就是那个陈静吧？久仰大名！”
陈静有些局促地握了握手：“你们好，我是陈静。”
周晓晓是个自来熟，也是个典型的人大女生——自信、健谈、对政治和时事有着天生的敏感度。
“陈静，你看了今天的报纸吗？关于那个煤矿透水事故的报道，你觉得记者在这个时候介入，是应该先救人还是先揭露真相？”
刚放下行李还没来得及喝口水的陈静，就听到如此尖锐的新闻伦理问题。
她愣了一下。在高中，她习惯了记忆知识点，习惯了在试卷上写下标准答案。但这个问题没有标准答案。
“我”陈静张了张嘴，声音很小，“我觉得应该具体情况具体分析吧”
“太中庸了！”周晓晓摇了摇头，“作为新闻人，我们必须有立场！铁肩担道义，妙手着文章，懂不懂？”
陈静低下头，默默地开始收拾行李。
那种熟悉的、想要把自己藏起来的感觉又回来了。哪怕她已经是很优秀了，哪怕她在杨老师的帮助下已经能公开演讲，但在这些锋芒毕露的同龄人面前，现在她又觉得自己是一只丑小鸭。
真正的冲击来自于第一堂《新闻学概论》。
授课的是一位在业界享有盛誉的老教授。阶梯教室里座无虚席。
老教授没有讲课本，而是直接在黑板上写下了一个大大的“听”字。
“很多人以为，记者就是‘记’，就是‘说’。错！”老教授的声音洪亮，“记者最重要的能力是‘听’。是去听那些被淹没的声音，去听那些大人物不愿说的真话。”
“现在，我要做一个测试。”
教授指了指窗外：“给你们十分钟。去校园里找一个人，哪怕是清洁工、保安，或者路过的学生。听他讲一个故事，然后回来告诉我，你听到了什么。记住，我要细节，我要情感，不要流水账。”
教室里一阵骚动。大部分学生都兴奋地冲了出去，这可是大显身手的好机会。
周晓晓第一个冲出去，拦住了一个正在贴海报的学生会干部，开始滔滔不绝地提问。
陈静犹豫了一下，也拿着笔记本走了出去。
她没有像其他人那样去找那些看起来“有故事”的人。她避开了人群，走到了教学楼后面的一个小花园里。
那里坐着一个正在修剪花草的老园丁。老人皮肤黝黑，满手老茧，正坐在一块石头上歇气，手里拿着一个掉漆的搪瓷缸子喝水。
陈静走过去没有说话，只是静静地在离他不远的地方坐下。
老人看了她一眼，没理会，继续喝水。
过了两分钟，陈静从包里拿出一瓶没开封的矿泉水，轻轻放到老人身边。
“大爷，天热，喝口这个吧。”她的声音很轻，很柔。
老人愣了一下，笑了，露出满口黄牙：“谢谢啊，闺女。这水挺贵吧？”
“不贵，一块钱。”
就这样，两人有一搭没一搭地聊了起来。陈静没有像记者一样拿着笔追问，她只是像个邻家女孩一样，听老人发牢骚。
老人说他来自河南农村，儿子也在北京打工，但在工地上摔断了腿，老板跑了，没钱治病。他为了给儿子凑医药费，才这么大岁数出来干活。他说他最大的愿望就是能见那个老板一面，问问他良心去哪了。
十分钟后，陈静回到教室。
教授开始点名让学生发言。
周晓晓第一个举手，她声情并茂地讲述了那个学生会干部正在筹备的一场大型晚会，以及背后的辛苦，语言华丽，充满了正能量。
教授点了点头：“不错，信息量很大，但那是‘宣传’，不是‘新闻’。”
接下来的几个学生，有的采访了抱怨食堂的同学，有的采访了正在复习考研的师兄。
“陈静。”教授点到了她的名字。
陈静站起来。她没有看稿子，因为她超凡的记忆力让她记住了老人的每一个表情和每一个字。
“我采访的是楼下的园丁张大爷。”
“他的故事很简单。他的儿子在五环外的工地上摔断了腿，包工头欠薪跑路。他每天在这里修剪这些象征着‘文明’的花草，但他儿子却躺在出租屋里没钱去医院。”
“他刚才跟我说了一句话：‘我就想问问，这北京城这么大，怎么就容不下一张能说理的桌子？’”
陈静复述这句话的时候，模仿了老人的河南口音和那无奈的语气。
教室里原本有些嘈杂的氛围突然安静了下来。
“我没有问他的名字，但我记住了他喝水的搪瓷缸子上，印着‘先进工作者’五个字。那是他年轻时的荣耀，现在却盛满了他老年的苦涩。”
陈静说完，静静地坐下。
全场安静。
几秒钟后，老教授带头鼓起了掌。
“这就叫新闻。”教授看着陈静，目光赞许，“你有一双能看到‘人’的眼睛，还有一颗能共情的心。记住，这种安静的力量比喧嚣更有力。”
下课后，周晓晓挤到陈静身边，一脸佩服地看着她：“陈静，你行啊！平时闷不作声的，一开口就是王炸。你怎么做到的？”
陈静笑了笑，推了推眼镜：“杨老师教过我，当所有人都想说话的时候，你就要学会闭嘴。因为真相往往藏在沉默里。”
那天晚上，陈静在日记本上写下了一行字：
“这里很吵，但我能听见。”
她知道，属于她的大学生活不是在辩论赛上唇枪舌剑，而是在无数个像今天这样的角落里做一个沉默而坚定的记录者。
2005年的秋天，人大校园的银杏叶黄了。陈静拿起了她的笔，准备在这个喧嚣的时代写下属于她的第一篇报道。