元封三年，初秋。
未央宫，大朝会。
殿内死寂。
百官官袍摩擦的窸窣声都消失了。
空气里，只剩下金炉中熏香燃烧时，那几不可闻的“噼啪”轻响。
御座之上，刘彻的面容隐在十二旒冕珠之后，晦暗不明。
他沉默了太久。
久到殿前广场落下的黄叶，都仿佛凝固在了半空。
终于，他开口。
声音很轻，却让整座大殿的梁柱都震颤了一下。
“大司马大将军卫青，上书致仕。”
轰！
人群中，响起一片倒抽冷气的声音，像是无数根冰针同时扎进了肺里。
那个名字，与大汉的荣耀捆绑了整整二十年。
那个男人，要走了？
刘彻的声音没有停顿，平铺直叙，像在说一件无关紧要的小事。
“朕，准了。”
“其大司马、大将军职位，予以保留，以彰其功。”
“兵符，收回。”
话音落定，满殿死寂。
就在这时，一个尖锐的声音撕裂了凝固的空气。
“陛下，不可！”
众人循声望去，是新封的贰师将军，李广利。
他面色涨红，向前抢出一步，声嘶力竭：
“北境匈奴未灭，南境蛮夷蠢动，大将军乃国之柱石，怎可于此时卸甲归田！”
“臣请陛下三思，收回成命！”
李广利的话，喊出了所有武将的心声，却也暴露了他的野心。
数十道目光，瞬间聚焦在了队列之首。
卫青。
他依旧穿着那身洗得发白的素色常服，与这满殿朱紫衮冕格格不入。
他没有看状若癫狂的李广利，甚至没有看御座上的刘彻。
他只是缓缓走出队列。
李广利还想再喊，却撞上了卫青投来的一瞥。
那眼神里，没有杀气，没有威压。
只有一片走过尸山血海后，万物成灰的疲惫与空洞。
李广利感觉自己像一个在神明面前手舞足蹈的丑角，所有慷慨激昂的言辞都堵死在喉咙里。
一个眼神，高下立判。
卫青一步步走到御阶之下。
郭舍人捧着紫檀木托盘，双手抖得像秋风中的落叶。
卫青沉默地，解下了腰间那枚黄金浇筑的帅印。
那枚陪伴了他半生，象征着帝国最高兵权的兵符。
当他将那枚沉重的印绶，轻轻放在托盘上时，发出“嗒”的一声脆响。
那枚帅印脱手，他挺直的脊梁，似乎才真正垮了下来。
他没有说任何话。
只是抬起头，最后看了一眼御座上那个深不可测的男人。
刘彻的声音再次响起，这一次，带上了一丝令人毛骨悚然的温和。
“朕的茂陵旁，给你留了位置。死之前，给朕滚回来。”
卫青心中剧震。
他懂了。
这不是恩典，是枷锁。
他向着刘彻，行了最后一个标准的军礼。
脊梁挺得笔直。
一如三十年前，那个初出茅庐的少年。
礼毕，转身。
他没有再看任何人，一步步向殿外走去。
宫门外，那匹跟随他征战多年的乌骓早已等候。
他没有上马，只是牵着缰绳，走上了长安城的中轴大道。
消息比他的脚步更快。
宽阔的朱雀大街两侧，人头攒动，却落针可闻。
酒肆的门板，一块块合上。
商铺的幌子，一面面收起。
街边玩耍的孩童，被父母死死捂住了嘴，只露出一双双惊恐又好奇的眼睛。
整个长安，都在用一场最盛大的沉默，为他们的军神，送行。
突然，人群中，一位须发皆白的老兵，猛地挣脱旁人的拉扯，冲到街心。
他没有哭嚎，没有下跪。
只是对着那个牵马的背影，用尽全身力气，行了一个标准的军礼。
浑浊的老泪，夺眶而出。
卫青停下脚步。
他看着那个老兵，看着他额头的伤疤，看着周围那一张张惶恐而依赖的脸。
他的嘴唇动了动，终究一个字也说不出来。
他能说什么？
说自己累了？倦了？
不。
他只是对着街道两侧，那成千上万的百姓，深深地，深深地，鞠了一躬。
再抬起头时，他牵着马，继续向前走。
这一次，再无人阻拦。
人群自动分开一条道路，只有压抑的啜泣声，在寂静的空气里蔓延。
他的目的地，不是长平侯府。
而是阳信长公主府。
府门前，一道身影已等候多时。
刘莘。
她看着那个男人，从万民的注视中，一步步向她走来，仿佛走过了半生戎马。
卫青走到她面前，停下。
他眼中的锐利与杀伐都已褪去，只剩下如深潭般的温柔。
他将手中的马缰，递到她的手中。
然后，微笑着，如释重负。
“我回来了。”
刘莘的眼泪，在眼眶里打了几个转，终究没有落下。
她反而用力地，灿烂地笑了。
她接过马缰，像是接过了他卸下的整个人生。
她压低声音，用只有两人能听到的音量说：
“等你很久了。”
“家里的事，都备下了。”
两人并肩，走进府门。
厚重的府门缓缓关上，将长安的喧嚣与沉默，一并隔绝在外。
穿过回廊，来到一处幽静的暖阁。
卫子夫正安静地坐在窗边，看着窗外枯败的枝丫，嘴里反复呢喃着。
“2022……”
“阿姊……”
“我是谁？”
曾经母仪天下的皇后，此刻却像一尊精美的琉璃美人，周身布满了细微的裂痕，仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂。
她的眼神是空洞的，没有焦点，好像灵魂飘散，只留下一具绝美的躯壳。
看到这一幕，卫青和刘莘脸上的笑容瞬间敛去。
刘莘握住卫青的手，声音里是化不开的担忧。
“阿姊她，时而清醒，时而又会如此。”
“可即便是清醒，她也不记得她是卫荠。”
卫青的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
从此，世上再无大将军卫青。
只有刘莘的夫君。
卫子夫的弟弟。
一个名叫卫青的，要从阎王手中，夺回阿姊性命的男人。
夜深人静。
书房里，一盏豆大的烛火。
卫青从怀中，小心翼翼地取出那卷通往生机、也通往死路的南方舆图。
他的目光，落在地图南境那几个用朱砂标记出的名字上。
哀牢山。
苍梧之野。
日南郡。
每一个名字，都代表着瘴疠、蛮荒，与未知的死亡。
他的战斗，并未结束。
只是换了一个，无人知晓的战场。
卫青的手指，重重地按在“哀牢山”三个字上，指节因用力而发白。
他的眼神，比在朝堂之上，比在战场之上，更加坚定，更加锐利。
这一次。
不为大汉，不为君王。
只为，找回阿姊的魂！