元封三年，秋。
通往南境的乡间小径上，一辆再寻常不过的青布马车，正碾过满地枯黄的落叶。
车轮滚滚，发出簌簌的轻响，像是在为这个肃杀的季节低声伴奏。
车厢内，却是一片能将人溺毙的死寂。
忽然，一段破碎的旋律，从卫子夫失神的唇间，幽幽地哼了出来。
那调子闻所未闻，清越、婉转，干净得不似人间之曲，偏又透着一股仿佛从魂魄深处渗出来的、化不开的哀愁。
“……敌不过的那是似水流年……”
“……江山早为你我说定了永别……”
阳信长公主刘莘正在为她梳头的手，蓦地一僵。
“……于是你把名字刻入史笺，换我把你刻在我坟前……”
歌词断断续续，字字泣血。
刘莘怔怔地看着身旁的女人。
那双曾颠倒众生的凤眸，此刻是两口深不见底的古井，映不出天光，也映不出人影。
她只是无意识地哼着，仿佛灵魂早已飘荡到了另一个无人知晓的荒芜世界。
“……飞花又散落在这个季节，而你嫁衣比飞花还要艳烈……”
刘莘的呼吸骤然一窒。
她仿佛看见了自己当年嫁与卫青时的那身红妆，那场迟到了半生的婚礼，那份在血与火中淬炼出的情意。
“……你启唇似又要咏遍上邪，说的却是我愿与君绝……”
“啪嗒。”
那把陪伴了她多年的牛角梳，从指间滑落，掉在了车板上。
一滴滚烫的泪，也随之砸落。
这唱的，是霍去病与昭华。
这唱的，也是她和卫青。
唱的是所有被命运裹挟，在家国与情爱间反复碾磨的，不甘的魂。
刘莘深吸一口气，指尖颤抖地拭去泪痕，声音沙哑地安抚着：
“子夫，别怕，我们此番南行，定能找回一切。”
车窗外，急促的马蹄声戛然而止。
卫青一身武士劲装，死死勒住缰绳，手背青筋暴起。
那张在卸甲之后便再无波澜的脸，此刻写满了骇然。
他交出帅印，告别长安，面对万民送行时，不曾有过半分动容。
可此刻，这首诡异的曲调，却像一根淬了寒毒的冰针，精准地刺入他灵魂最柔软的深处。
那调子，像极了年少时，阿荠在平阳府的后院，坐在秋千上随口哼唱的旋律。
可那时的歌声里，是少女不识愁滋味的明快。
而此刻，却只剩下撕心裂肺的永别与悲凉。
“阿姊……”
车厢内，刘莘的声音发着颤，她捡起梳子，小心翼翼地重新握住卫子夫如瀑的长发。
“你……还记不记得，当年在平阳府……我问你叫什么，仲卿说你叫阿荠，可你非说，你叫子夫……”
她试图用过去唤醒她。
卫子夫的歌声没有停。
听到“卫青”两个字，她纤长的睫毛只是轻轻颤动了一下。
像一只被蛛网缚住的蝴蝶，徒劳地扇动翅膀，却怎么也挣脱不开名为迷惘的囚笼。
“卫青……卫钦……我的钦弟，是不是也结婚了……”
她呢喃着，又继续哼唱那首悲伤的歌。
马车行至一处名为“杜若”的乡野集镇，停下暂歇。
卫子夫的目光，被窗外一个提着花篮叫卖的小女孩吸引了。
那女孩约莫七八岁，脸蛋被秋风吹得通红，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她看着，唇边的旋律渐渐停歇，眼底似乎有了一丝生气。
集市的人流中，一个身着粗布长衫的中年文士，蓦地停下了脚步。
此人，正是新任太史令司马迁。
他奉旨出京，核查郡县图籍，本欲在此地打尖住店。
吸引他的，是那段刚刚飘散在风中，闻所未闻，却仿佛蕴含着天地至理的奇特曲调。
那哼唱声里，流淌出的、是一种不属于这个时代，仿佛来自千年之外的灵魂质感。
他的目光扫过那辆看似普通的马车。
车辕是旧化处理过的上好楠木。
车旁那名沉默的骑士，看似放松，重心却稳如磐石，虎口的老茧厚得惊人。
这不是一场致仕归乡的悠游之旅。
这是一场无声的、悲壮的……出逃。
一阵微风拂过，车帘被轻轻扬起一角。
司马迁恰好瞥见了车内那张苍白而绝美的侧脸。
他没有上前，只是在人群中对着那远去的车驾，深深地，深深地，躬身一揖。
他知道，一个时代，随着这辆马车，正在无声地落幕。
他回到简陋的客舍，就着昏黄的灯火，在随身的竹简上，郑重地刻下一行字。
「元封三年，秋，遇故人于野，闻天外之音，其声悲切，如泣如诉，疑为……谶歌。
是夜，驿馆。
卫青守在卫子夫的床边，双眼熬得布满血丝。
他摊开沿途记录的竹简，上面不再是兵法谋略，而是一行行绝望的字迹。
“今日哼唱谶歌一曲。”
“误认‘卫青’为‘卫钦’。”
“对卖花女童有反应，时长三息。”
“汤药，尽数饮下，无抗拒。”
这哪里是什么留给太子的剑。
这分明是一份写给阎王的病案。
夜半三更，睡梦中的卫子夫，忽然不安地辗转。
她的眉头死死锁起，额上渗出细密的冷汗，嘴唇哆嗦着，像是在与看不见的梦魇搏斗。
“血……满地都是血……”
“不要……不要杀他……”
模糊的呓语，像刀子一样割在卫青心上。
他立刻俯下身，握住她冰凉的手。
“阿姊，别怕，我在这里。”
他的声音压得很低，带着一丝自己都未察觉的哀求。
忽然，一个清晰无比的名字，从她唇间逸出，带着无尽的孺慕与心痛。
“刘据……”
声音很轻。
却如一道惊雷，在死寂的房间里轰然炸响！
卫青猛地抬起头，僵硬的身躯瞬间绷直。
狂喜与希望，如同火山一般在他眼中爆发！
他等这个名字，已经等了太久太久！阿姊记起据儿了！
然而，下一息。
卫子夫的眼睛，猛地睁开了。
那双空洞的眸子，第一次有了焦点。
但那焦点里没有欣喜，没有思念，只有被前世记忆淹没的、彻骨的恐惧！
她死死地盯着黑暗的床顶，仿佛看见了长安城血流成河，看见了太子宫被掘地三尺，看见了她最引以为傲的儿子，在绝望中引颈自刎！
“无情最是帝王家……”
“他说子不类父……可你……你死在了最像他的时候……”
她用尽全身力气，发出一声杜鹃啼血般的凄厉尖叫。
“我的据儿——！”
尖叫过后，她浑身脱力，瘫软在床榻上，眼角滑下两行清泪，口中只剩下微弱的呼唤。
“仲卿……”