太初四年，深秋。
长安城脱去了盛夏的浮躁，北风刮过，卷起枯叶，也带来了边关的肃杀之气。
赵破奴的灵柩，回来了。
由卫不疑亲率一千羽林卫，自玉门关一路护送。那口覆盖着大汉玄鸟旗的巨大棺木，在车轮沉闷的辘辘声中，驶入了朱雀门。
声音像巨石滚过人心，瞬间压灭了长街所有的喧哗。
两侧站满了人，黑压压的一片，鸦雀无声。
有白发苍苍的老卒，看见那面熟悉的旗帜，浑浊的眼眶一热，颤抖着举起右手，行一个早已不标准的军礼。
有寻常的市井百姓，默默摘下头冠，低下头，将悲伤藏在阴影里。
人群中，没人哭喊，可每个人的胸口都像堵着一团湿棉花，吸满了铅水，每一次呼吸都往下坠。
他们送别的，不只是一位战死的将军。
更是一个时代最后的背影。
一个属于卫青、属于霍去病，属于那些金戈铁马、气吞万里如虎的英雄们的时代。
高耸的城楼上，刘彻独自伫立。
玄色的龙袍被秋风吹得鼓荡，他负手而立，目光穿透人群，落在远处那口棺木上。他的手在袖中攥成了拳，指节泛白。
他想起了卫青，临终前死死抓着他的手，恳求他信太子。
他想起了霍去病，在马背上桀骜回望，说“匈奴未灭，何以家为”。
那些鲜活的面容，如今都成了冰冷的牌位。而赵破奴，是最后一个能让他看到那个时代峥嵘影子的人，现在，也成了一口棺材。
郭舍人捧着一件大氅上前，声音放得极轻：“陛下，风硬……”
刘彻摆了摆手，没回头。
他没有下去迎接。他心里有个声音在说，自己不配。
是他，默许了李广利的构陷，将这位百战老将的忠诚，当做了可以随意丢弃的棋子。
是他，亲手折断了这柄为大汉开疆拓土三十年的刀。
帝王的哀伤，是不能示人的。所以他只是站着，看着，直到那支悲壮的队伍，消失在宫城深处。
赵破奴的葬礼，以国士之礼举行。
长安城中有头有脸的人物，几乎都到齐了。
太子刘据一身素服，亲为主祭。卫氏子弟分列两侧，神情肃穆。
灵堂里香烟缭绕，气氛凝重得能滴出水来。
偏偏，有不和谐的杂音响起。
“啧，一个降将，死得倒也风光。”一个略带醉意的声音，不大不小，却像一根针，精准地刺入每个人的耳朵。
说话的，是李广利新结的姻亲，一个靠着妹妹得宠买来的校尉，此刻正满脸讥诮，眼角斜睨着主祭的太子。
“不知情的，还以为是冠军侯复生了呢！”
他身边的几个同党，发出一阵压抑的窃笑，肩膀抖动。
这话，太毒了。
不仅是在羞辱赵破奴，更是在影射卫家，是在用最恶毒的方式，抽太子刘据的脸。
一瞬间，所有人的目光都汇聚到刘据身上。
他们想看看，这位以仁厚着称的太子，会如何应对。
刘据缓缓转过身。
他的脸上没有表情，那双酷似卫子夫的眼睛，此刻却冰冷得像是腊月的寒潭。
“拖出去。”
声音不高，却带着一股不容置喙的寒意。
太子卫率的几名士兵立刻上前，如狼似虎。
那校尉酒意上头，又仗着背后是海西侯，梗着脖子嚷道：“干什么？我乃朝廷命官，是海西侯的人！你们敢动我？”
刘据没理会他的叫嚣，亲自走了过去。
他步子很稳，每一步都像踩在所有人的心跳上。
在所有人的注视下，他伸出手，一把扯下那校尉腰间佩戴的虎形玉佩。
“你……”校尉大惊。
刘据没给他说话的机会，拇指与食指发力。
“咔嚓！”
一声脆响，在死寂的灵堂里炸开。
那块质地极好、雕工精美的玉佩，竟被他用两根手指，生生掰成了两半！
他松开手，任由那两半碎玉“叮当”落地。
然后，他抬起眼，冰冷的目光扫过全场，一字一句地说道：
“再有对英魂不敬者，如此玉！”
满场，噤若寒蝉。
那个温和谨慎的太子，消失了。取而代之的，是一个眼神凌厉、手段狠绝的储君。
那名校尉，更是吓得魂飞魄散，酒意瞬间蒸发。他双腿一软，瘫倒在地，一股骚臭味从他裤裆里弥漫开来。
他终于意识到，自己惹了不该惹的人。
老虎即便收敛了爪牙，也依然是老虎。
此事，如风一般，迅速传遍了整个长安宫城。
当晚，宣室殿。
灯火通明，气氛却冷如冰窖。
刘彻端坐于御座之上，面沉如水。
他召刘据入殿，一开口，声音就从牙缝里挤了出来。
“你是在做什么！”
他将手中的一份密报狠狠摔在案几上，竹简散落一地。
“为了一个死人，去得罪手握重兵的将军！为了逞一时之快，去撕破脸皮！”
他的声音节节攀升，最后一声怒喝，震得殿梁上的灯火都晃了三晃。
“你舅父用他的命给你铺的路，就是让你这么走的吗！”
他感到一种尖锐的背叛。他以为儿子在成长，却没想到，他长出的是一身会刺伤自己的利刺！
刘据静静地站在殿下，任由父亲的雷霆怒火劈头盖脸地砸下来。
他没有辩解，也没有惶恐，只是垂着眼，看着地上的灯影。
直到刘彻骂累了，胸膛剧烈起伏，他才缓缓抬起头，直视着御座上那个既是君父、又是对手的男人。
“父皇。”
他开口了，声音平静得可怕。
“擎天之柱已倒，若再不露出獠牙，东宫和卫家，只会被豺狼分食殆尽。”
他的目光，没有丝毫闪躲，反而带着一种前所未有的坚定和锐利。
“对豺狼的仁慈，就是对绵羊的残忍。”
刘据顿了顿，嘴角甚至勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
“这是……舅父没来得及教儿臣的。”
“也是父皇您，用一场惨败和一位老将的性命，教会儿臣的。”
宣室殿内，死一般的寂静。
刘彻心口猛地一抽，像被那眼神里藏着的冰锥狠狠扎了一下。
那眼神，太像了。
太像年轻时的卫青，太像那个桀骜不驯的霍去病。
那是一种他既欣赏，又恐惧的眼神。一种脱离了他掌控的眼神。
他忽然感到一阵彻骨的疲惫，和一种名为“孤家寡人”的寒意，从脚底直冲天灵盖。
他挥了挥手，声音里满是倦意。
“你……下去吧。”
刘据行了一个标准的君臣之礼，转身，决然离去。背影挺直如枪。
父子之间，那道看不见的裂痕，在这一刻，彻底崩碎。
刘彻看着空旷的大殿，许久，发出一声意义不明的低笑。
他喃喃自语。
“朕的刀，要没有‘卫’字……”
他缓缓站起身，走到巨大的舆图前，目光掠过关中，掠过西域，最终，投向了北方那片广袤的草原。
匈奴。
他需要一场更大的胜利，来洗刷所有的耻辱，来证明他君临天下的威严。
他需要一把更锋利，也更没有根基的刀。
他的目光，落在了舆图旁一个不起眼的名字上。
李陵。