病房的窗帘被风吹起一角，阳光斜斜地落在妹妹苍白的脸上。
池小橙坐在床边，手指轻轻描摹着妹妹的眉眼。五年了，妹妹的睫毛还是那样长，像是随时会颤动着醒来。可她的胸口几乎没有起伏，只有心电监护仪上微弱跳动的绿线证明她还活着。
床头柜上堆满了汇款单，每一张都签着同一个名字——哈尔·金。
池小橙的指尖一顿。
她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
墓园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
哈尔的墓碑很新，黑色的石头上刻着金色的字：
池小橙跪在墓碑前，手指触到冰凉的石头。她忽然想起哈尔总是温暖的掌心，想起他笑着叫她\"小橙子\"时眼角的细纹，想起他在雪地里背着她，说\"冷就咬我肩膀\"。
守墓人是个佝偻的老人，他递给她一个木盒：\"他说你回来就烧掉。
盒子里是一本日记。
她翻开第一页，少年的笔迹跃入眼帘：
她忍不住笑出声，眼泪却砸在纸页上。
一页一页往后翻，她看到了少年哈尔的抱怨，看到了他对花园里枯萎花朵的执着，看到了他对苏菲又烦又依赖的矛盾心情。
然后，她翻到了最后一页。
池小橙的视线模糊了。
她终于明白为什么妹妹的心跳会突然稳定——为什么哈尔会每个月去医院付医药费，为什么他会死在医院的后巷。
因为他早就把自己的生命和妹妹绑在了一起。
她死死攥着日记本，喉咙里涌上一股腥甜。
她抬头，看到老人浑浊的眼睛里有一丝怜悯。
她低头，发现最后一页的背面还有一行小字：
池小橙的眼泪再也止不住。
她站起身，走到墓园角落的樱花树下。树还很年轻，枝干纤细，但已经开满了淡粉色的花。
风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，像是雪，像是泪，像是某个灵魂最后的告别。
医院的走廊很长，池小橙的脚步声在空荡的走廊里回响。
她推开病房门，妹妹依然安静地躺着。
她俯身，轻轻吻了吻妹妹的额头。
她从包里取出日记本，最后看了一眼扉页上那只展翅的蓝鸟。
然后，她点燃了火柴。
火焰吞噬了纸页，少年哈尔的字迹在火光中渐渐消失。
最后一页燃烧时，火焰忽然窜高，在空中勾勒出一个模糊的人影——银发的少年对她笑了笑，然后化作火星消散。
她转身走向走廊尽头的电话亭，拨通了苏菲留给她的号码。
电话那头沉默了片刻，然后传来苏菲温柔的声音：\"裂缝还能维持三小时。
她挂断电话，最后看了一眼病房的方向。
心电监护仪上的绿线依然平稳，妹妹的嘴角似乎微微上扬，像是做了一个好梦。
池小橙深吸一口气，推开了医院的大门。
外面的阳光很刺眼，她眯起眼睛，看到远处的天空有一道若隐若现的裂缝——那是通往魔法世界的门。
她迈开步子，向着裂缝跑去。