北风裹着雪片掠过松林时，兔子绒绒正在往邮箱上贴最后一片松针。这是雪季的第一天，藏在松树林深处的星星邮局正式开张了。邮箱是用掏空的树干做的，表面糊着一层厚厚的雪，冻得硬邦邦的，邮戳是块磨圆的冰石，盖在信上会留下亮晶晶的六角形印记。
“第一封信该送给谁呢？”绒绒踮起脚尖，往邮箱里瞅。雪光映着它的红眼睛，像两颗浸在水里的樱桃。树洞里堆着刚做好的邮票——用冻住的枫叶做底，上面粘着晒干的蒲公英绒毛，每张都能顺着风找到收信人的方向。
忽然，一片雪花落在邮箱口，化成了一滴小小的水。绒绒凑近一看，水珠里裹着个细细的声音：“我想给住在冰湖底下的鱼婆婆写封信。”是片被冻在松枝上的雪花，边角已经开始融化，“去年她教我怎么在水面上跳圆圈舞，可今年我找不到冰湖了。”
绒绒赶紧掏出片桦树皮当信纸，用松脂在上面写字。松脂遇冷会凝固，写出的字像琥珀做的：“请告诉鱼婆婆，雪花在找她的冰湖。”它贴上枫叶邮票，刚把信放进邮箱，风就“呼”地卷走了信封，朝着森林东边飞去。
没过多久，邮箱“咔嗒”响了一声。里面躺着片透明的冰，冰里冻着条小鱼的影子。“这是鱼婆婆的回信，”绒绒把冰捧在手心，哈了口气，冰慢慢化成水，小鱼的影子游出来，在水面上画了个圈，“她说冰湖结了厚冰，从松树林往南走，看见会发光的芦苇丛就是了。”
雪花听见了，从松枝上跳下来，跟着风往南飘。绒绒看着它的背影，忽然发现邮箱上的雪开始往下掉——原来是只小刺猬，正用鼻子拱邮箱，背上的刺粘满了雪粒，像披了件白披风。
“我想给住在山顶的雪兔写封信，”小刺猬的声音带着颤音，爪子里攥着颗冻红的山楂，“去年我们约定，雪最深的时候一起堆雪人，可我找不到上山的路了。”它的鼻尖冻得通红，呼出的白气立刻变成了小冰晶。
绒绒找出片更厚的桦树皮，用山楂汁写字。山楂汁在雪地里会变成红色，像跳动的小火苗：“请告诉雪兔，小刺猬在松树林等她，带着能堆雪人的山楂果。”邮票刚贴好，信就被一阵旋风吹走了，邮戳的冰花在信角闪了闪。
等信的时候，绒绒在邮局门口堆了个小雪人，用松果做眼睛，树枝做手臂。小刺猬蹲在旁边，把山楂果一颗一颗摆在雪人脚下。“雪兔喜欢吃甜的，”它说，“这些山楂是我在向阳的山坡上找的，冻了一晚上，更甜了。”
太阳爬到松树梢时，邮箱里落下一团毛茸茸的东西。是只雪兔的尾巴，上面沾着封信——用雪做成的信封，里面裹着根晒干的艾草。“这是雪兔的回信，”绒绒把雪信封放在手心，雪慢慢化成水，艾草在水里轻轻晃，“她说顺着有艾草香的脚印走，就能找到上山的路，她已经堆好了雪人的头。”
小刺猬高兴地蹦起来，刺上的雪粒掉了一地。它把一颗最大的山楂塞进绒绒手里，转身往山坡跑，脚印里很快冒出了淡淡的艾草香。绒绒咬了口山楂，酸溜溜的甜从舌尖漫开，像喝了口融化的蜂蜜。
午后的雪下得更密了，邮局的屋顶积了厚厚的一层，像盖了床白棉被。绒绒正往壁炉里添松柴，忽然听见邮箱“咚”地响了一声，比之前都重。它跑过去一看，里面躺着块方形的冰，冰里冻着片羽毛——是猫头鹰的羽毛，边缘镶着圈金边。
“我是住在云峰上的猫头鹰，”冰里传来闷闷的声音，“我的宝宝们想学怎么在雪夜里飞，可我找不到教它们辨方向的星星。”羽毛在冰里轻轻动了动，像在着急地拍翅膀，“听说星星邮局能寄信给月亮，求它多照亮些路。”
绒绒找出最厚的一张桦树皮，用松脂混着融化的雪写字。松脂在冷空气中很快变硬，字里嵌着细小的冰晶：“请告诉月亮，猫头鹰宝宝需要星星的指引，它们想在雪夜里飞。”它贴上最大的一张枫叶邮票，上面粘了三根蒲公英绒毛——这样信能飞得更高。
信刚飞走，壁炉里的火“噼啪”响了一声，映得墙壁上的影子晃了晃。绒绒抬头一看，窗台上落着只小猫头鹰，翅膀还没长全，眼睛像两颗黑葡萄。“妈妈说让我来等回信，”小猫头鹰的声音细细的，“她说月亮收到信，就会派星星来当路灯。”
绒绒把小猫头鹰抱进屋里，放在壁炉边的草堆上。它找出块烤好的松子饼，掰了一小块递过去。小猫头鹰啄了两口，忽然指着窗外叫起来：“你看！星星出来了！”
雪停了，乌云裂开道缝，露出颗亮闪闪的星星。接着，更多的星星钻了出来，在天上连成一条银色的路，从云峰一直延伸到松树林。邮箱里落下片更大的猫头鹰羽毛，上面用松脂写着：“月亮说，今晚的星星会比平时亮三倍，宝宝们已经学会跟着星星飞了。”
小猫头鹰拍着翅膀飞起来，撞在门框上，又赶紧稳住。它歪着头对绒绒说：“妈妈让我送你这个。”说完，从翅膀底下掉出颗亮晶晶的东西——是块星星形状的冰晶，在火光里闪着七彩的光。
天黑的时候，绒绒把星星冰晶挂在邮局的屋檐下。冰晶反射着月光，在雪地上投下好多小小的星星，像撒了一地的碎钻。它坐在壁炉边，数着邮箱里的回信：鱼婆婆的冰信，雪兔的艾草信，猫头鹰的羽毛信……每封信都带着不同的味道，有的像冰湖的清冽，有的像艾草的暖香，有的像星星的清凉。
雪地里传来“咯吱咯吱”的脚步声，是小刺猬回来了，身边跟着雪兔。它们手里捧着个雪人，用山楂做眼睛，松果做鼻子，脖子上围着条用红围巾改的小围巾。“我们把雪人带来了，”小刺猬说，“雪兔说，放在邮局门口，它会变成守护信的精灵。”
绒绒把雪人摆在邮局旁边，刚摆好，雪人就眨了眨眼睛——原来是两颗山楂在月光下闪了闪。雪兔从口袋里掏出块冻住的野蜂蜜，塞进绒绒手里：“这是谢礼，放在温水里化了，抹在松饼上最好吃。”
夜深了，星星在天上眨着眼睛，照亮了松树林里的每一条小路。绒绒躺在阁楼的小床上，听着壁炉里的松柴“噼啪”响，手里攥着那颗星星冰晶。它想起雪花跳的圆圈舞，小刺猬的山楂，雪兔的艾草香，还有猫头鹰宝宝跟着星星飞的样子，这些画面像裹在棉花里的糖，暖暖的，甜甜的。
窗外，星星邮局的邮箱上，六角形的邮戳在月光下闪着光。明天，又会有新的信飞来，带着雪的凉，风的轻，还有好多好多藏在心底的惦记。而那些寄出的信，会顺着风，追着光，把一个个小小的心愿，送到该去的地方。
绒绒打了个哈欠，把冰晶贴在脸颊上，凉凉的，像沾了片雪花。它闭上眼睛，听见雪地里的星星在唱歌，唱着关于等待和相遇的歌，歌声里混着松脂的香，山楂的甜，还有融化的雪水的清冽，慢慢织成了一个甜甜的梦。