月牙镇的尽头有座玻璃房子，屋顶嵌着七颗会转的星星，门楣上挂着块木牌：“星星糖作坊——只在月亮上班时营业”。作坊主人是只戴眼镜的猫头鹰，大家叫他木先生，因为他总坐在橡木桌前，用爪子捏糖块，眼镜滑到鼻尖也不扶，镜片上沾着亮晶晶的糖屑。
今晚的订单有点特别。傍晚时，一只小鼹鼠托风送来张字条，用松墨写着：“想要能照亮地道的糖，妈妈说，黑暗里的光会变成路标。”字条旁压着颗晒干的蒲公英，绒毛上还沾着泥土——那是小鼹鼠从地下带来的信物，证明是真的需要帮助。
木先生推了推眼镜，从玻璃罐里舀出一勺月光粉。这粉是用满月时的清辉磨的，遇热会发光，凉了就变成星星的形状。他又往陶碗里加了把晨露凝成的冰晶，搅成黏糊糊的糖浆，锅里立刻冒出细碎的光，像撒了把萤火虫。
“得加些让光更稳的东西。”木先生歪头想了想，从架子上取下个铁皮盒，里面装着晒干的萤火虫翅膀。去年夏天，萤火虫们把褪下来的旧翅膀都送来了，说：“留着做糖吧，让光换种方式飞。”他捏碎翅膀拌进糖浆，锅里的光忽然变得暖暖的，像裹着层绒毛。
正搅着，窗外传来“笃笃”的轻响。是只尾巴受伤的小松鼠，抱着颗裂成两半的橡子，站在窗台边。“能做颗黏合糖吗？”它的声音有点抖，“这是我给妈妈留的过冬粮，刚才从树上摔下来，摔碎了……”
木先生往另一个锅里倒了勺蜂蜜，那是去年秋天蜜蜂们送来的，说里面混了桂花的香。他又捏了点云朵棉——那是清晨收集的雾，晒干后像棉花一样软。“黏合糖要用心捏，”他教小松鼠，“想着最珍惜的东西，糖就会粘得特别牢。”
小松鼠趴在桌边，看着木先生把糖浆搓成圆团，再把碎橡子嵌进去。糖团慢慢变硬，裂缝处渗出金闪闪的糖丝，把两半橡子连得紧紧的，像从没碎过一样。“闻闻看，”木先生递过去，“有桂花味呢，妈妈会喜欢的。”小松鼠嗅了嗅，眼睛亮起来，抱着橡子一瘸一拐地跑了，尾巴上的毛沾着糖屑，像缀了串小星星。
作坊的门被风推开条缝，飘进来片枫叶。叶面上用红果汁写着：“想要能留住声音的糖，我想记住爷爷讲的故事。”是住在溪边的小兔子，它的爷爷上周搬去了山那边，走的时候说：“等枫叶红透，就回来教你编草筐。”
木先生从柜子里取出个玻璃小瓶，里面装着“回声糖芯”——那是把清晨的鸟鸣、午后的溪流声、傍晚的虫吟都封在蜡里做成的。他把糖芯裹进蓝莓味的糖浆里，捏成枫叶的形状，再用银箔纸包好。“吃的时候对着风咬，”他对着瓶口小声说，“就能听见藏在里面的话。”
刚包好，门外传来“哗啦”一声。是只小刺猬，背上的刺挂着个破布包，里面滚出几颗野栗子。“我想换颗‘不怕黑’糖，”它的刺都耷拉着，“晚上守栗子窖的时候，总觉得有影子跟着我。”
木先生往糖浆里加了把向日葵籽，那是夏天收集的，每颗都晒足了太阳。他又捏了点“勇气粉”——其实就是晒干的蒲公英绒毛，风一吹能飞很远，木先生说：“敢往高处飞的东西，都带着胆子呢。”小刺猬看着糖块在锅里慢慢成形，表面冒出金色的光点，像撒了把阳光，忽然就不发抖了。
月亮爬到头顶时，订单终于做完了。木先生把“照亮糖”装进铁皮盒，让风带给地下的小鼹鼠；把“回声糖”放在溪边的石头上，等着小兔子来取；把“不怕黑”糖塞进小刺猬的布包里，还多放了颗蜂蜜球：“分给守窖的伙伴吧，甜的东西能壮胆。”
作坊里安静下来，只有糖浆冷却的“滋滋”声。木先生坐在橡木桌前，给自己泡了杯松针茶，看着窗外的月亮。月光透过玻璃屋顶，在地上拼出星星的图案，像张撒满糖屑的地图。
忽然，他听见屋顶有响动。抬头一看，是只小蝙蝠，正用爪子勾着屋檐，翅膀上沾着露水。“我能换颗‘不迷路’糖吗？”它的声音细细的，“昨天跟着鸟群飞，不小心离了队，找不到回家的山洞了。”
木先生笑了，往锅里倒了最后一点月光粉。“这颗糖不用换，”他说，“迷路的孩子，都该有颗带自己回家的糖。”他把糖块捏成星星的形状，递给小蝙蝠：“举着它往亮的地方飞，糖光会和家里的灯连成线。”
小蝙蝠捧着糖块飞走了，翅膀上的露水被糖光映得亮晶晶的。木先生站在门口，看着它的影子越来越小，最后融进月光里。他知道，今晚的糖块里，藏着的不只是光和甜，还有些更软的东西——像小鼹鼠对妈妈的惦记，小松鼠对妈妈的在意，小兔子对爷爷的想念，小刺猬对伙伴的担当，还有小蝙蝠想回家的心愿。
作坊的灯慢慢暗下来，只有屋顶的星星还在转。木先生摘下眼镜，擦了擦镜片上的糖屑。明天清晨，月牙镇的小家伙们会发现，枕头边多了颗带着余温的糖，咬下去的时候，会忽然想起某个暖暖的瞬间——也许是妈妈的手，也许是爷爷的笑，也许是伙伴的声音，那些藏在糖里的心意，会像光一样，悄悄住进心里。
夜风穿过作坊的窗，带着糖的甜香。木先生打了个哈欠，往壁炉里添了块木柴。明天晚上，玻璃房子还会亮起来，等着新的订单，新的故事，把更多的温暖，揉进星星形状的糖里。