1273年8月下旬的一个午后。
夏天的摩里亚，太阳象一颗炽热的大火球悬挂在天上，将整个伯罗奔尼撒半岛炙烤得如同一个巨大的陶土烤炉。
地表的泥土和石块被晒得滚烫，空气干燥炎热，仿佛连风都已热得停止了流动。
对于葡萄种植园而言八月是决定一年收成的最终考验，此时葡萄果实已进入最后的成熟期，正快速地积累糖分和风味。
然而等待着果园丰收的不止是葡萄园的工人们，还有在天空中飞翔的鸟儿。
鸟类是葡萄园里最狡猾也最难以防范的窃贼，它们只啄食那些最甜最饱满的果实，每一次啄食不仅是简单的损失，更会在葡萄串上留下伤口，那些伤口会吸引醋酸菌和徽菌的入侵从而毁掉整串乃至整株葡萄的品质。
因此驱赶鸟兽是葡萄园在八月最重要的工作之一。
此刻马科斯工头正指挥所有的劳动力进入葡萄园巡逻，临时雇佣的孩子们拿着小木棍敲打陶罐制造噪音，而妇女们则在田间地头来回走动驱赶贪嘴的鸟雀。
就在他眯着眼审视着远处一排藤蔓时，一个手脚麻利的妇人走了过来。
“马科斯工头，”她用头巾擦了擦额角的汗，语气中带着一丝困惑，“说来也怪，今年的鸟雀好象比往年少了很多，往年成群的鸟雀赶都赶不走，刚刚赶走的鸟儿等你走到那头又重新飞了回来，今年却没怎么见这种情况，你说怪不怪。”
马科斯没有立刻回答，他只是抬起下巴示意寡妇看向葡萄园中那些沉默的新卫兵。
在葡萄园里每隔几十步就立着一个用旧衣服和木棍扎成的稻草人。
它们的样子与普通的稻草人相似，与众不同的是在它们伸出的手臂上悬挂着不同颜色的布条和打磨过的薄铁片，这些铁片是铁匠铺的边角料，此刻在午后的阳光下闪闪发亮。
恰在此时不远处一只麻雀刚要落在葡萄架上，那妇人看了正要上前去驱赶，不料那麻雀却突然发出了一声短促的惊叫，慌张地振翅飞离了藤架。
妇人先是一愣，然后啧啧称奇：“赞美圣母！这定然是圣灵的力量，陛下的葡萄园连天上的鸟儿都不敢侵犯。”
一旁的马科斯不可置否的摇摇头，他在一边看的清楚，是那些布条和发亮的铁皮惊扰了麻雀。
他心里不由感叹，这个陛下想法虽然看起来都很奇怪，但是效果却很好。
随后马科斯开始继续巡视葡萄园，他已经在这个葡萄园工作了四十年了，但眼前的场景却让他感到了前所未有的陌生。
整个园子不再是他熟悉的样子，记忆中的葡萄园应该是随性而杂乱的。
那些高矮不一的葡萄藤的枝条会凌乱地纠缠在一起，许多藤蔓肆无忌惮地趴伏在潮湿的泥土上，它们的根部和行间杂草和灌木丛生，与藤蔓的卷须紧密交织形成一片难以清理的绿色地毯。
而现在葡萄藤的生长方式完全变了，它们的主干被笔直地固定在木桩上，长着叶子和果实的绿色葡萄藤被工人水平对称地绑缚在了最下面一层麻绳上。
放眼望去每一排的藤蔓都以这种受缚的姿态，朝向同一个方向整齐划一地生长，象极了一个葡萄藤编制成的篱笆墙。
马科斯回想起两个月前听到主管下令将新发芽的葡萄藤绑在绳索上时自己的困惑，当时的他十分不理解为什么要使用这种既费力又不自然的方式，按照他的经验就该让藤蔓自由地向上生长。
但是现在看起来结果似乎十分不错，最起码这些架起来葡萄藤不会让果子贴在地上沾染泥土。
这些篱笆墙由一排排高度统一的木桩构成，马斯科估算每一根都差不多有他那么高，木桩之间被数条拉得笔直的麻绳横向连接着。
两排篱笆墙之间的距离也拉得非常宽，看起来足够一辆骡车轻松通过。
他低头看向地面，在这些宽阔的篱笆墙之间鲜有杂草，甚至连葡萄藤的根部都干干净净的。
马科斯有些明白了，这个宽阔的距离和高架的篱笆墙让葡萄藤的枝叶和卷须不会肆无忌惮地蔓延到地上，更不会与地面的杂草紧密地纠缠在一起，现在工人只需用一把长柄锄就能轻松地在行间进行深度翻耕和切断杂草的根系。
他想起往年他们必须在混乱的枝叶中，长时间弯腰或蹲下才能凭着手感和运气去摸索到那些隐藏起来的果实。
看着如今整齐有序的葡萄架子，他能预想到今年的采摘季工人们采摘葡萄时的速度会快上不少，而且也会更加地轻松。
最后他看向了果实，正如他所预料藤上的葡萄串数量有些稀疏，他亲眼见过工人们在六七月份时是如何按照命令剪掉那些还是青色幼果的串儿，当时的他甚至差点跟主管吵了起来。
在十三世纪农民的认知里果实就是收成和财富，下令剪掉正在成长的绿色葡萄在他看来无异于疯了。
但是，他现在看到的这些幸存下来的葡萄串每一串都颗粒饱满大小均匀，关键的是转色进行得异常均匀，同一串葡萄上几乎所有的果粒都在同时变色。
往年此时藤蔓上总是挂满了密密麻麻的果串，但总是良莠不齐，很多挤在叶片下的果实至今还是青涩的。
马科斯被这些果子彻底震惊了，喃喃自语道：“怎么会这样，现在的果子虽然有些少，但好象长得比以往要好得多？”
这简直颠复了他几十年的葡萄种植经验，他在心里不自觉地思索：“难道是因为把枝条横着绑所以每片叶子都能晒到太阳？难道是因为剪掉了部分果子所以剩下的才能长这么饱满？”
他之前以为陛下和主管推行的这些新方法是外行人的瞎搞。
但是眼前的葡萄园藤蔓像阅兵一样整齐，果实圆润饱满，叶片浓绿健康几乎看不到病害，这就是一片等待丰收的葡萄园。
马科斯看着眼前这个既熟悉又陌生的葡萄园，心情极其复杂。
现在他发现自己坚信不疑的经验和传统被一套违反常理的新规矩彻底打破了，眼前的这个丰收景象告诉他这些看似违背常理的规矩背后，隐藏着一种他从未接触过的的深刻奥秘。
他感觉自己象个学徒，需要在这个自己工作了一辈子的地方重新开始学习如何种葡萄。