晨光吝啬地漏进四合院时，易中海已经在中院的水槽边站了许久。
手里拿着那把用了十几年的旧水壶，却忘了往花盆里浇水。
水壶斜着，水珠一滴滴落在青石板上，洇开一片深色的湿痕。
他眼神空洞地望着墙角那几盆菊花。
花已谢了大半，残瓣蜷缩着，在晨风中瑟瑟发抖。
象他这个人。
老了，谢了，该让位了。
许大茂昨晚的话还在耳边嗡嗡作响。
象一群赶不走的苍蝇。
“您要是支持我当一大爷，这些事，我就当不知道。”
那些事……
易中海闭上眼。
脑海里浮现出解放前的画面。
八大胡同的脂粉气混杂着劣质烟草的味道，那些穿着旗袍的女人倚在门边，眼神象钩子。
他那时年轻，挣了钱就往那儿跑。
以为那是男人的乐子。
直到后来娶了媳妇，才发现自己不行了。
看了多少大夫，喝了多少苦药汤，都没用。
媳妇哭过，闹过，最后认了命，郁郁而终。
这是他心里最深的疤。
几十年来捂得严严实实，谁都不敢说。
现在，被许大茂这把刀子，硬生生给挑开了。
还有何大清那事……
易中海睁开眼，手微微颤斗。
水壶“哐当”掉在地上，水洒了一地。
轧钢厂车间里的机器轰鸣声，今天听来格外刺耳。
易中海站在自己的工位上，手里的扳手半天没动一下。
徒弟小赵凑过来。
“师傅，您没事吧？脸色不太好。”
“……没事。”易中海回过神，“昨晚上没睡好。”
他强迫自己集中精神，拧紧面前的螺丝。
可脑子里还是乱。
何大清那张憨厚的脸，聋老太太佝偻的背影，许大茂得意的笑容……
交错闪现。
“师傅。”小赵压低声音，“听说许大茂最近在查什么文档，神神秘秘的。他是不是又要搞事？”
易中海心里一紧。
“……不知道。”
“您可得留神。”小赵说，“那小子现在当了模范，尾巴翘上天了。前两天还在后勤科放话，说要整顿风气，我看他第一个就想拿咱们这些老工人开刀。”
易中海没接话。
只是手里的扳手，越握越紧。
指节泛白。
傍晚下班，易中海疲惫地走回四合院。
夕阳把他的影子拉得很长，像根佝偻的拐杖。
胡同口，许大茂正在跟几个街坊说话。
声音很大，隔老远就能听见。
“……所以说啊，这人啊，就得与时俱进。老观念要不得，老做派更要不得。”
看到易中海，许大茂眼睛一亮。
“一大爷，下班啦？”
那语气，亲热得过分。
易中海点点头，没停步。
许大茂却追上来，跟他并排走。
“一大爷，昨晚说的事儿，您考虑得怎么样？”
声音压低了，但字字清淅。
易中海脚步顿了顿。
“……晚上开大会，我会说。”
“哎，那就好！”许大茂脸上笑开了花，“您放心，只要您推我，我保证把院里管得妥妥帖帖。那些陈芝麻烂谷子的事，我一个字都不会往外说。”
易中海看了他一眼。
那眼神，很深，很沉。
看得许大茂心里有点发毛。
“大茂。”易中海缓缓开口，“我推你，可以。但你得答应我一件事。”
“您说！”
“我的事，不能公开。”易中海一字一句，“大会上，我会说你年轻有为，积极进步。至于你能不能当上，我不能保证。”
许大茂愣了愣。
“不是……一大爷，您得全力推我啊。不然院里那些人……”
“我只能做到这份上。”易中海打断他，“你要是觉得不够，那就算了。”
说完，他推车往前走。
许大茂站在原地，脸色变了又变。
最后咬咬牙，追上去。
“成！一大爷，就按您说的办！”
夜幕降临，四合院里摆开了阵势。
还是那张八仙桌，还是三把椅子。
但今晚的气氛，比往常更加微妙。
三位大爷坐在桌后。
易中海居中，刘海中在左，阎埠贵在右。
院子里黑压压坐满了人。
李平安一家坐在靠后的位置，林雪晴有些不安地看着丈夫。
“平安，今晚这是要干什么？”
“换大爷。”李平安轻声说。
林雪晴愣了愣。
“换谁？”
“看。”
院子里，易中海缓缓站起身。
他清了清嗓子。
声音有些沙哑，但还算洪亮。
“各位街坊邻居，今天召集大家开会，主要宣布一件事。”
所有人都竖起耳朵。
刘海中挺直腰板，以为要说什么大事。
阎埠贵推推眼镜，小眼珠滴溜溜转。
“我易中海，今年五十八了。”易中海的声音在夜风里飘荡，“年纪大了，精力有限。这些年承蒙大家看得起，推举我当这个一大爷。但我思来想去，觉得该退位让贤了。”
哗——
院子里炸开了锅。
“什么？一大爷要退？”
“这……这怎么回事？”
“没听说啊！”
刘海中猛地站起来。
“老易，你这是什么话！咱们院一大爷当得好好的，退什么退？”
阎埠贵也赶紧说：“是啊老易，您德高望重，院里离了您可不行。”
易中海摆摆手。
“谢谢二位老兄弟。但我意已决。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“至于接替我的人选，我推荐许大茂同志。”
这下，连议论声都没了。
一片死寂。
所有人都愣住了。
许大茂？
那个一瘸一拐，投机取巧，前段时间刚因为生活作风问题闹得满城风雨的许大茂？
傻柱第一个笑出声。
“一大爷，您没发烧吧？推荐许大茂？他配吗？”
许大茂本来已经站起来准备接受掌声了，听到这话，脸色一沉。
“傻柱！你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚！”傻柱站起来，“就你这样的，还想当一大爷？也不撒泡尿照照自己！”
“你！”许大茂气得直哆嗦。
易中海抬抬手。
“柱子，少说两句。”
他看向众人。
“我推荐许大茂，有我的理由。第一，大茂同志年轻，有干劲。第二，他现在是厂里的治安模范，思想进步。第三……”
他顿了顿。
“咱们院需要新鲜血液，老一套该改改了。”
这话说得很官方。
但谁都听得出，这不是真心话。
刘海中脸色难看。
阎埠贵眉头紧锁。
李平安静静看着，心里明镜似的。
许大茂肯定拿住了易中海的把柄。
不然以易中海的性子，不可能这么轻易让位，更不可能推荐许大茂。
“我反对！”刘海中大声说，“许大茂什么品行，大家有目共睹。让他当一大爷，我不服！”
“我也不服！”傻柱跟着喊。
“还有我！”
“我也是！”
院子里响起一片反对声。
许大茂脸都绿了。
他看向易中海，眼神里带着哀求。
易中海叹了口气。
“这样吧，大家举手表决。同意许大茂当一大爷的，举手。”
他第一个举起手。
但院子里，稀稀拉拉，只有七八个人举手。
大多是跟许大茂关系近的，或者被他许过好处的。
“不同意的，举手。”
哗啦——
一片手臂举起来。
象一片树林。
许大茂的脸，由绿转黑。
易中海放下手。
“看来，大家还有不同意见。”
他看着许大茂，眼神复杂。
“大茂，你也看到了。我推荐了你，但大家不认。这事儿……我尽力了。”
许大茂死死盯着他。
嘴唇哆嗦着，想说什么，但没说出来。
他知道，易中海这是摆了他一道。
明面上推了，暗地里却让所有人都反对。
好手段。
真是好手段。
“散会吧。”易中海疲惫地摆摆手。
众人陆续散去。
议论声此起彼伏。
“一大爷这是唱的哪出啊？”
“谁知道呢，反正许大茂想当一大爷，门都没有！”
“我看一大爷也是被逼的，你没看他那脸色……”
许大茂站在原地，看着易中海收拾东西的背影。
眼神阴毒得象条毒蛇。
易中海，你耍我。
咱们走着瞧。
西跨院里，李平安关上门。
林雪晴还在困惑。
“平安，一大爷今天这是……”
“被许大茂拿住把柄了。”李平安倒了杯水，“不过老易也不是省油的灯，来了个阳奉阴违。”
“那许大茂能善罢甘休吗？”
“不会。”李平安喝了口水，“但短时间内，他掀不起什么风浪。易中海虽然退了，但馀威还在。院里这些人，不会听许大茂的。”
林雪晴松了口气。
“那就好。我就怕许大茂真当上一大爷，那院里可就乌烟瘴气了。”
李平安笑笑。
没说话。
他心里清楚，这事儿没完。
许大茂那种人，吃了这么大的亏，肯定会报复。
而易中海手里，肯定有不干净的东西。
否则不会被许大茂拿捏。
这场戏，还有得看。
窗外，夜色深沉。
中院里，易中海屋里灯还亮着。
他坐在椅子上，看着墙上的伟人象。
手里拿着根烟，但没点。
就这么坐着。
像尊雕塑。
他知道，从今天起，他易中海在四合院几十年的威望，算是到头了。
虽然没让许大茂得逞，但自己也失了势。
以后说话，没人会当真了。
他苦笑。
老了。
真的老了。
连许大茂这种货色，都能逼得他当众退位。
窗外传来猫叫声。
凄厉，悠长。
象在哭。
易中海缓缓站起身，走到床边，和衣躺下。
灯没关。
他就这么睁着眼，看着天花板。
直到天色泛白。