初四清晨的轧钢厂，比往日多了几分诡异的寂静。
李平安推车进大门时，门岗的值班员眼神躲闪了一下，匆匆敬了个礼便低下头去。
那动作里透着说不清的不安。
厂区主干道两旁的宣传栏上，春节时贴的红纸标语还在，只是边角被寒风吹得卷起，在晨光里蔫蔫地耷拉着。
几个早到的工人聚在楼下吸烟区抽烟，烟雾在冷空气里凝成白团，久久不散。
看见李平安，他们的议论声戛然而止。
有人别过脸，有人挤出一丝勉强的笑。
“李处长，过年好。”
声音干巴巴的，像晒透的豆秸。
李平安点点头，推车往保卫处办公楼走。
车轮碾过冻硬的水泥路面，发出单调的沙沙声。
他能感觉到背后那些目光。
探究的，警惕的，幸灾乐祸的。
像无数根细针，扎在脊梁上。
保卫处办公室里，王大虎已经在了。
炉子还没生，屋里冷得像冰窖。
他正蹲在墙角整理文件，听到门响，抬起头，脸上是掩饰不住的疲惫。
“处长，您来了。”
“怎么不点火？”李平安脱下棉手套。
“煤……煤不够了。”王大虎站起身，搓了搓冻僵的手，“后勤科说这个月的煤票还没批下来，让等着。”
李平安皱了皱眉。
后勤科归李怀德管。
煤票这种小事卡着，意思很明显。
“先用我的。”他从抽屉里拿出几张煤票，“去领点来，把炉子生上。”
王大虎接过票，欲言又止。
“还有事？”
“……杨厂长那边，”王大虎压低声音，“昨天下午，他秘书被调到三车间去了。说是平调，可谁都知道，三车间是李副厂长的人。”
李平安沉默着走到窗前。
窗外是厂区空旷的广场，旗杆上的红旗在寒风里猎猎作响。
“还有吗？”
“人事科的老周…”王大虎声音更低了，“听说主动请调，去了工会。工会主席，是李副厂长的连襟。”
一个个名字，一个个岗位。
像棋盘上的棋子，被一只无形的手挪动着。
杨卫国的势力，正在以肉眼可见的速度瓦解。
“知道了。”李平安转过身，“去领煤吧，先把炉子生上。”
王大虎张了张嘴，最终还是没说什么，拿着煤票走了。
上午九点，厂党委开会。
小会议室里烟雾缭绕。
李平安推门进去时，屋里已经坐满了人。
杨卫国坐在主位，脸色有些灰败，眼窝深陷，手里夹着的烟燃了长长一截，烟灰摇摇欲坠。
李怀德坐在他左手边，身子微微后仰，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
见李平安进来，他点点头。
“平安同志，坐。”
语气亲热得过分。
李平安在靠门的位置坐下。
旁边是工会主席老郑，李怀德的连襟，胖脸上堆着笑，眼睛眯成两条缝。
“李处长，过年家里都好吧？”
“都好。”李平安应了一句。
会议开始了。
杨卫国清了清嗓子，声音沙哑。
“今天主要讨论一下今年的生产计划……”
话没说完，李怀德就打断了他。
“杨厂长，生产计划不着急。我觉得，应该先讨论一下厂里的思想建设问题。”
他从公文包里掏出一份文件。
“这是上级的最新指示，要求各单位加强政治学习，整顿思想作风。咱们厂，在这方面，欠账不少啊。”
他把文件推给杨卫国。
杨卫国接过来，扫了一眼，脸色更难看了。
“李副厂长，生产是硬指标，思想建设要结合生产实际……”
“思想不牢，地动山摇！”李怀德提高声音，“这话可不是我说的，是文件上写的。杨厂长，您这是对上级指示有意见？”
帽子扣得很大。
会议室里一片死寂。
所有人都低着头，没人敢看杨卫国。
李平安端起茶杯，吹了吹浮沫。
茶水已经凉了，但他还是喝了一口。
苦，涩。
像此刻会议室里的空气。
散会后，李平安最后一个离开。
走到走廊时，听见身后传来脚步声。
是杨卫国。
老人独自一人，拎着个旧公文包，背微微佝偻。
“平安。”
李平安停住脚步。
“杨厂长。”
杨卫国走到他身边，沉默了一会儿。
走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得墙上的宣传画哗啦作响。
“你……最近怎么样？”杨卫国问。
“还好。”
“那就好。”杨卫国点点头，又沉默了。
过了很久，他才缓缓开口。
“厂里的事，你也看到了。有些人……等不及了。”
他说得很慢，每个字都像从胸腔里挤出来的。
“我老了，跟不上形势了。可这厂子……是几千工人的饭碗，不能乱。”
李平安没接话。
他知道杨卫国想说什么。
想让他站队，想让他支持。
可他不能。
至少现在不能。
“杨厂长，”李平安斟酌着词句，“我是保卫处长，我的职责是维护厂里的安全和稳定。其他的……不在我的职权范围内。”
这话说得圆滑，但也划清了界限。
杨卫国看着他，眼神复杂。
有失望，有理解，也有……释然。
“好，好。”他点点头，“做好本职工作，也好。”
说完，他转身走了。
背影在空荡的走廊里，显得格外孤独。
下午，李平安去后勤科办事。
李怀德的办公室门敞着，里面传出说笑声。
几个中层干部围着他，递烟的递烟，倒茶的倒茶。
“李厂长，您看这次人事调整……”
“放心，都有安排。”李怀德声音洪亮，“咱们厂啊，需要新鲜血液。有些老同志，思想僵化，跟不上时代了。”
有人附和：“就是！早就该动一动了！”
李平安在门口顿了顿，敲了敲门。
说笑声戛然而止。
李怀德看到他，眼睛一亮。
“平安同志！来来，进来坐。”
他热情地招呼，亲自倒茶。
“尝尝，这是今年的新茶，朋友从南方捎来的。”
茶杯递过来，茶叶在热水里舒展，清香扑鼻。
李平安接过，道了声谢。
“平安啊，”李怀德拍拍他的肩，“你是咱们厂的年轻骨干，有文化，有能力。以后啊，要多挑担子。”
这话说得很直白。
周围的干部们交换着眼神，心照不宣。
李平安放下茶杯。
“李厂长，我是保卫处长，本职工作还没做好，不敢想别的。”
“诶，话不能这么说。”李怀德笑了，“年轻人要有上进心。你放心，有我在，不会埋没人才的。”
他又说了些场面话。
李平安静静听着，偶尔点头，但没接茬。
从后勤科出来时，天色已经暗了。
厂区里亮起了灯，车间里机器还在轰鸣。
工人们三三两两地往外走，脸上带着一天的疲惫。
李平安推着车，慢慢往外走。
路过厂办楼时，看见杨卫国办公室的灯还亮着。
窗上映出老人佝偻的背影，伏在桌上，一动不动。
像尊雕塑。
回到四合院，天已全黑。
西跨院里飘出饭香。
林雪晴在厨房炒菜，两个孩子趴在桌前写作业。
“爸爸！”李耀宗抬起头，“今天我们班王小军说，他爸爸升官了。”
李平安脱外套的手顿了顿。
“升什么官？”
“不知道，就说调到厂办了。”孩子想了想，“王小军还说他家以后能天天吃肉。”
林雪晴从厨房出来，擦了擦手。
“先吃饭吧。”
晚饭很简单，白菜炖粉条，贴饼子。
李平安吃得心不在焉。
林雪晴看了他几眼，没说话。
等孩子们睡了，她才轻声问：“厂里……是不是出事了？”
李平安放下碗。
“杨厂长可能要倒。”
林雪晴愣住了。
“那……那你……”
“我还没站队。”李平安说，“但李怀德在拉拢我。”
“你答应了？”
“没有。”李平安摇摇头，“但也没拒绝。”
他站起身，走到窗前。
窗外夜色沉沉，只有零星几盏灯火。
“杨厂长是老革命，有功劳，也有苦劳。可他……太正了，正得不懂变通。”
“李怀德呢？”
“会钻营，有关系，手底下也有一帮人。”李平安转过身，“最重要的是，他上面有人。”
林雪晴沉默了很久。
“那……你打算怎么办？”
“等。”李平安说，“等局势再明朗些。现在跳出来，太早。”
他走到妻子身边，握住她的手。
“你放心，我有分寸。这棋怎么下，我心里有数。”
林雪晴点点头，靠在他肩上。
屋外，寒风呼啸。
屋里，炉火正旺。
可李平安知道，这暖意是暂时的。
厂里的斗争，四合院的算计，时代的浪潮……
都在这个寒冷的初春夜里，悄悄酝酿着。
而他，必须在这场棋局里，找到最稳妥的落子处。
不急，不躁。
不偏，不倚。
像他这些年来，一直做的那样。