许大茂被押上卡车的时候，脖子上的牌子还没摘。
硬纸板做的牌子，用细铁丝穿着，勒在脖颈里三天了。皮肤磨破了，结了暗红色的痂，又被汗水和雨水泡得发白，边缘翻卷起来，像烂掉的树皮。
他低着头，蜷在卡车角落里。
三天游街，从东四走到西四，从朝阳门走到阜成门。北平城的大街小巷，都记住了这张脸——挂着疤，淌着汗，混着唾沫星子和烂菜叶子的脸。
现在游街结束了，可惩罚还没完。
街道办王主任站在卡车旁，手里拿着份文档，大声宣读：
“经群众揭发，组织查实，许大茂犯有严重违法乱纪行为，道德败坏，影响恶劣。现决定，送农场劳动改造，期限十年！”
十年。
两个字象两记重锤，砸在许大茂胸口。
他猛地抬头，想说什么，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也没吐出来。
嗓子哑了。
三天游街，喊口号，认罪，早就把嗓子喊劈了。
卡车发动了，柴油机突突地响，喷出一股黑烟。
许大茂转过头，看向四合院的方向。
院门关着，没人出来送他。
一个人都没有。
连王翠花都没露面。
王翠花其实在屋里。
她趴在窗户上，通过玻璃往外看，看着卡车开走，消失在胡同口。
然后她转身，开始收拾东西。
动作很快，很急。
几件换洗衣服，一双布鞋，还有一个小布包——里面是她这些年攒的私房钱，不多，几十块，但够回乡下撑一阵子了。
她不能留在这儿了。
许大茂成了坏分子，要劳改十年。她是许大茂的媳妇，走到哪儿都被人指指点点。
昨天去街道办领粮票，办事员看她的眼神就象看苍蝇。
“哟，许大茂家的？你男人那事儿……啧啧，你可要划清界限啊！”
划清界限？
怎么划？
离婚？
王翠花想过，可街道办说了，许大茂现在这情况，离婚手续办不了，得等改造结束。
等十年？
十年后她都快四十了，还回什么乡下？
所以她得跑。
趁现在还没人盯着她，跑回乡下老家去。反正户口还在许大茂这儿，粮票还能领，先躲过这阵风头再说。
王翠花收拾好东西，拎起包袱，推门出去。
院里静悄悄的。
正是上班时间，该上班的上班了，该上学的上学了。
她快步穿过中院，走到院外时，迎面碰上阎埠贵。
阎埠贵正拿着扫帚要去扫街——他还戴着白袖章。
两人打了个照面。
阎埠贵看看她手里的包袱，又看看她慌张的脸，心里明白了。
他没说话，侧身让开路。
王翠花低着头，快步走了过去。
走到院门口，她回头看了一眼。
四合院在晨光里沉默着，青砖灰瓦，象个巨大的牢笼。
她咬了咬牙，转身，消失在胡同里。
刘海中坐在革委会副主任办公室里，感觉椅子都比家里的软。
这是许大茂坐过的椅子。
现在归他了。
他特意让人换了新坐垫——棉花填得厚厚的，一坐下去，整个人都陷进去半截，舒服。
桌上摆着新领的搪瓷缸子，印着红色大字：为人民服务。缸子里泡着茶叶，是李怀德给的，说是南方来的好茶，闻着就香。
刘海中端起缸子，吹了吹浮沫，抿了一口。
嗯，香。
比家里那碎茶叶沫子强多了。
他放下缸子，从抽屉里拿出那份任命文档，又看了一遍。
白纸黑字，红彤彤的公章。
轧钢厂革命委员会副主任，刘海中的名字端端正正印在上面。
专门抓思想工作。
这工作好啊。
不用落车间，不用干活，就管着人，管着思想。
谁思想不对，就批评谁。
谁态度不好，就教育谁。
这权力，比车间主任大多了。
刘海中越想越美，嘴角忍不住往上翘。
正美着，门被推开了。
刘光天和刘光福兄弟俩进来，都穿着新发的工装——刘海中刚给他们办进厂的，一个在后勤科，一个在运输队。
“爸……”刘光天刚开口，就被刘海中瞪了一眼。
“上班时间，要叫副主任！还有进领导办公室，连门都不敲，我就是这么教你们的，一点家教都没有！”
刘光天一愣，赶紧改口：“是刘副主任，我们下一次一定会注意。”
刘海中这才满意地点点头。
“什么事？”
“那个……”刘光天搓着手，“刘副主任，我跟光福商量了一下，觉得您这上下班，得有个配得上身份的交通工具。”
“交通工具？”
“对啊！”刘光福接话，“您看李主任，骑的是永久牌自行车！厂里其他领导，也都是骑车上下班。您这每天走路……是不是有点拉低格调？”
刘海中一愣。
对啊。
他现在是副主任了，是领导了。
领导哪有走路上下班的？
得骑车！
还得是好车！
“你们说得对。”刘海中站起来，在办公室里踱步，“是该买辆自行车。不过……这票不好弄啊。”
自行车票，比钱还金贵。
“李主任那儿……”刘光天压低声音，“您刚上任，去汇报工作，顺便提一提？就说工作需要……”
刘海中眼睛一亮。
对啊。
工作需要。
抓思想工作，不得经常落车间，走访群众？
没车怎么行？
“行，我下午就去！”刘海中拍板，“不光要买，还要买好的！永久牌的，或者凤凰牌的！”
兄弟俩对视一眼，都笑了。
三天后，一辆崭新的凤凰牌自行车推进了四合院。
锃亮的车把，乌黑的车架，车铃铛擦得能照见人影。
刘海中推着车，腰板挺得笔直，一步一步往后院走。
车轮碾过青石板路，发出轻微的沙沙声。
这声音，比什么音乐都好听。
院里的人听见动静，都出来了。
傻柱正在水槽边洗菜，看见那辆新车，眼珠子差点瞪出来。
“哟，二大爷，不，刘副主任！这是新买的车？”
刘海中停下来，拍了拍车座。
“工作需要，工作需要。”
“工作需要？”傻柱撇撇嘴，“这得贪多少啊……”
话没说完，就被媳妇马冬梅一把拽住。
马冬梅拧着傻柱的耳朵，压低声音：“柱子！你少说两句！许大茂怎么倒的？你忘了？你想被抓去游街？”
傻柱疼得龇牙咧嘴，但不敢嚷。
马冬梅说得对。
许大茂前车之鉴，血淋淋的。
“我……我就说说。”傻柱嘟囔，“三代贫农，我怕他？”
“怕不怕是一回事，惹不惹是另一回事！”马冬梅松开手，“赶紧做饭去！俩儿子都饿了！”
傻柱看了眼那辆凤凰自行车，又看了眼刘海中得意的脸，哼了一声，转身进屋了。
贾张氏趴在她家窗户上，看着刘海中推车过去，呸了一声。
“嘚瑟什么？刚当上副主任就买车，钱哪来的？还不是贪污受贿！呸！早晚跟许大茂一样，倒台！”
秦淮茹在屋里糊火柴盒，听见婆婆的话，手顿了顿，但没说话。
她现在什么都不想说，什么都不想听。
只想安安静静糊盒子，挣点钱，养活一家老小。
阎埠贵扫街回来，正好看见刘海中把车停在家门口，拿着抹布，仔仔细细地擦。
擦一下，看一眼，再擦一下，再看一眼。
像看宝贝。
阎埠贵低下头，快步走回家。
关上门，才叹了口气。
“又一个许大茂。”
三大妈正在择菜，听见这话，抬头问：“你说刘海中？”
“还能有谁？”阎埠贵摇头，“刚当上副主任就买车，这么高调，能有好？”
“可他现在是副主任……”
“副主任怎么了？”阎埠贵苦笑，“许大茂当初不也是副主任？现在呢？农场劳改十年！”
三大妈不说话了。
屋里静下来，只有择菜的窸窣声。
西跨院里，林雪晴正在晾衣服。
看见刘海中推着新车回来，她手一抖，衣服差点掉地上。
赶紧捡起来，重新晾好，转身进屋。
李平安正在看报纸，见她脸色不对，放下报纸。
“怎么了？”
“刘海中……买新车了。”林雪晴压低声音，“凤凰牌的，崭新崭新的。”
李平安点点头，没说话。
“平安，你说他会不会……”林雪晴有些担忧，“许大茂刚倒，他就上位，现在又买车，这么高调。我怕……怕他来找咱们麻烦。”
李平安笑了笑，放下报纸。
“雪晴，你记住三件事。”
林雪晴看着他。
“第一，你在医院，做好本职工作，不该说的话不说，不该管的事不管。你是医生，只管救死扶伤，别的，跟你没关系。”
“第二，刘海中刚当上副主任，正是春风得意的时候。这种人，你不惹他，他也会来找存在感。所以躲是躲不掉的。”
“第三，”李平安站起来，走到窗前，看着刘海中的方向，“他要真敢来，我有的是办法对付他。”
林雪晴看着丈夫的背影，心里稍微踏实了些。
但还是忍不住问：“那咱们现在……”
“该干嘛干嘛。”李平安转身，“你上班，我上班，孩子上学。日子照过。”
他顿了顿。
“不过，有些话，我得跟陈江河交代交代。”
第二天，轧钢厂保卫处开会。
李平安坐在主位，下面坐着二十多个保卫干事，包括妹夫陈江河。
“今天开会，只说一件事。”
李平安声音不高，但每个字都清淅有力。
“咱们保卫处，职责是什么？”
底下有人回答：“保卫厂区安全！”
“对。”李平安点头，“保卫厂区安全，维护生产秩序，打击犯罪活动。这是我们的本职工作。”
他扫视一圈。
“现在厂里成立了革委会，有些人，心思活了，想借着抓思想工作，抓阶级斗争的名义，搞扩大化，搞打击报复。”
底下安静下来。
所有人都听懂了。
这是在说刘海中。
“我不管别人怎么搞。”李平安继续说，“咱们保卫处，就一条：做好本职工作。不该管的不管，不该问的不问，不该说的不说。”
他顿了顿。
“特别是现在这形势，说话做事，都要过脑子。管好自己的嘴，管好自己的手。谁要是打着保卫处的旗号，去参与那些乱七八糟的事，别怪我翻脸不认人。”
这话说得很重。
底下的人都坐直了身子。
李平安看向陈江河。
“陈队长。”
“到！”陈江河站起来。
“你们队负责厂区巡逻，重点是车间、仓库、办公楼。闲杂人等，一律不准进入。特别是那些挂着红袖章，到处‘检查思想’的，没有正式手续，一律拦下。”
“是！”
“另外，”李平安补充，“下班后，管好自己的人。少在外面晃悠，少凑热闹，少议论是非。都听明白没有？”
“明白！”
散会后，李平安把陈江河留下。
两人走到办公室外，站在走廊窗边。
“哥，刘海中那边……”陈江河压低声音，“我听说，他正在拉拢人，想组建自己的班底。”
李平安点点头，不意外。
“他想拉，就让他拉。但你记住，咱们的人，一个都不准掺和。”
“我明白。”陈江河尤豫了一下，“可我怕……他会来找咱们麻烦。许大茂当初不就……”
“刘海中跟许大茂不一样。”李平安打断他，“许大茂是小人，睚眦必报，但没脑子。刘海中……有点小聪明，但贪，而且虚荣。”
他看着窗外。
厂区里，工人们正往车间走。
刘海中推着那辆崭新的凤凰自行车，从办公楼出来，正跟几个人说话，指手画脚的，一副领导派头。
“这种人，你越理他，他越来劲。”李平安说，“你不理他，他反而不知道怎么办。”
陈江河似懂非懂。
“那咱们就……装看不见？”
“不是装看不见。”李平安转身，看着妹夫，“是做好自己的事，让他抓不住把柄。至于他那些小动作……”
他笑了笑。
“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。这种事，我看得多了。”
陈江河愣了下，然后明白了。
“哥，你是说……”
“我什么都没说。”李平安拍拍他的肩膀，“去工作吧。”
下午，刘海中果然来了保卫处。
不是一个人来的，带着两个刚拉拢的年轻干事，都戴着红袖章。
李平安正在看文档，见他进来，放下文档，站起来。
“刘副主任，有事？”
态度很客气，但也就是客气。
没有殷勤，没有讨好，就是公事公办。
刘海中有些不舒服。
他以为李平安会象别人一样，对他这个新上任的副主任巴结奉承。
可没有。
“李处长，我来了解一下保卫处的工作。”刘海中背着手，在办公室里踱步，“现在革委会成立了，思想工作要抓，安全工作也不能放松。你们保卫处，得配合我们革委会的工作。”
“这是自然。”李平安点头，“刘副主任有什么指示？”
“指示谈不上。”刘海中停下来，看着李平安，“就是觉得，保卫处的工作，可以更主动一些。比如，配合我们搞思想检查，排查可疑分子……”
“刘副主任。”李平安打断他，“保卫处的职责，厂里有明文规定。思想检查，是革委会的工作。我们只负责安全保卫。”
这话说得很硬。
刘海中脸色沉下来。
“李处长，你这话就不对了。革命工作，分什么你我？都是为了厂子好！”
“对，都是为了厂子好。”李平安点头，“所以保卫处做好保卫工作，革委会做好思想工作，各司其职，才能把厂子搞好。”
他顿了顿。
“刘副主任要是没什么别的事，我还要去车间巡查。”
这是送客了。
刘海中盯着李平安，盯了好几秒。
最后，哼了一声，转身走了。
那两个年轻干事赶紧跟上。
走到门口，刘海中回头看了一眼。
李平安已经坐下，继续看文档，好象刚才什么事都没发生。
刘海中咬了咬牙。
行，李平安，你厉害。
咱们走着瞧。
晚上，四合院里。
刘海中家正在吃饭。
二大妈做了三个菜：炒鸡蛋，炖白菜，还有一小碟咸菜。
这在院里，算是丰盛的了。
刘海中坐在主位，端着酒杯，抿了一口。
“光天，光福，今天在厂里，怎么样？”
刘光天赶紧放下筷子。
“刘副主任，我今天把后勤科的仓库清点了一遍，发现不少问题！有些物资摆放混乱，帐目不清……”
“恩，好！”刘海中点头，“发现问题，就要整改！你写个报告，明天交给我！”
“是！”
刘光福也抢着说：“刘副主任，我今天跟车去拉货，发现运输队有人偷懒！装货磨磨蹭蹭，路上还绕远路，肯定是想多耗油，捞好处！”
“查！一查到底！”刘海中拍桌子，“这种蛀虫，必须清理出去！”
二大妈在旁边听着，脸上笑开了花。
看看，这就是当领导的好处。
儿子都能挺直腰板说话了。
正说着，外面传来傻柱哼小曲儿的声音。
哼的是《智取威虎山》，调子跑得没边，但嗓门大，全院都能听见。
刘海中皱了皱眉。
“这个傻柱，整天吊儿郎当，没个正形。”
“就是！”刘光天附和，“得给他点颜色看看！”
刘海中想了想，摇头。
“不急。先让他嘚瑟几天。等我把厂里整顿好了，再收拾他。”
他端起酒杯，又抿了一口。
酒是二锅头，辣，但够劲。
就象他现在这位置。
够劲。
刘海中看着窗外的夜色，心里那股得意劲儿，像酒气一样往上涌。
许大茂倒了，他上来了。
李平安再硬，能硬过革委会？
早晚有一天，他要让全院的人都知道，这四合院，到底谁说了算。
想到这儿，他笑了。
笑得很大声。
笑声在屋里回荡，震得窗户纸嗡嗡响。
窗外，月亮隐进云层。
夜色更浓了。