每天早晨七点半，刘海中准时推着那辆凤凰自行车出院门。
车铃铛要按三声。
叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——
清脆，响亮，带着某种不容置疑的节奏。像是宣告，又像是示威。
他跨上车座，右脚一蹬，车轮转动起来。崭新的辐条在晨光里闪着银光，车把上的铃铛随着颠簸轻轻晃动。
从四合院到轧钢厂，三里地。
这三里地，是刘海中一天里最享受的时光。
工人们骑着破旧的永久、飞鸽，或者干脆步行，看见他过来，都赶紧让到路边。
“刘副主任早！”
“刘主任上班啊！”
招呼声此起彼伏。
刘海中微微颔首，不点头，不笑，保持着一张严肃的脸——这是他研究过的，领导就得有领导的派头。
但心里，早就乐开了花。
就像大夏天喝冰镇汽水，从喉咙一直爽到胃里。
他现在是革委会副主任了，专抓思想工作。厂里几千号人，谁见了不得恭敬三分？
就连那些车间主任，以前见了他爱答不理的，现在也主动递烟，一口一个“刘主任”。
这感觉，真好。
刘海中蹬车的力道更足了，车轮转得飞快，车铃铛叮当作响。
像是在告诉整条街：我，刘海中，今非昔比了！
俗话说，新官上任三把火。
刘海中这第一把火，就烧到了保卫科。
这事儿他想了好几天。
李平安太硬，太稳，像块石头，怎么敲都不碎。上次去保卫处，那态度，那眼神，分明没把他这个副主任放在眼里。
这不行。
必须得让李平安知道，现在谁说了算。
也顺便让全厂看看，他刘海中不是吃素的。
周五下午，刘海中召集革委会开会。
会议室里坐满了人，都是戴红袖章的年轻干事，还有几个车间里新提拔的积极分子。
刘海中坐在主位，清了清嗓子。
“同志们，革委会成立以来，咱们厂的思想工作取得了很大成绩。但是！”
他顿了顿，目光扫过全场。
“还有死角！还有漏洞！有些部门，有些同志，对思想工作重视不够，甚至消极对待！”
底下鸦雀无声。
“我最近观察发现，保卫科就是个典型。”刘海中敲了敲桌子，“纪律散漫，作风松懈，缺乏革命警惕性！这怎么行？保卫科是厂里的重要部门，这样的状态，怎么能保障生产安全？”
一个年轻干事举手。
“刘副主任，那咱们……”
“整顿！”刘海中一拍桌子，“从下周一开始，革委会进驻保卫科，开展为期一周的思想整顿！查问题，找不足，抓典型！”
会议室里响起一阵议论声。
有人兴奋，有人担忧，有人面无表情。
刘海中很满意这个效果。
他仿佛已经看见，李平安在他面前低头认错的样子。
周一早晨，保卫科刚开完晨会，门就被推开了。
刘海中带着七八个人，浩浩荡荡地走进来。
李平安正在布置任务，看见这阵势，停下话头。
“刘副主任，有事？”
“有事。”刘海中背着手，在办公室里踱步，“革委会决定，对保卫科进行思想整顿。从今天开始，我们的人会全程参与你们的工作，检查纪律，督导作风。”
他身后那些戴红袖章的年轻人，立刻分散开，有的去翻看值班记录，有的去检查装备柜，有的干脆站在门口，盯着进出的保卫干事。
气氛一下子紧张起来。
陈江河脸色难看，想说什么，被李平安用眼神制止了。
李平安很平静。
“既然是革委会的决定，保卫科一定配合。”他转头对陈江河说，“陈队长，把最近的值班表、巡逻记录、出勤考核都拿出来，给刘副主任过目。”
“是。”
陈江河去拿材料。
刘海中走到李平安办公桌前，拿起桌上的搪瓷缸子看了看，又放下。
“李处长，我听说你们保卫科，最近有人迟到早退？”
“有吗？”李平安反问，“刘副主任说的是谁？具体时间？具体事例？”
刘海中一噎。
他就是随口一说，哪有什么具体事例。
“这个……群众有反映。”
“那请刘副主任把反映情况的群众请来，我们当面核实。”
李平安神色不变，“如果确有此事，该批评批评，该处理处理。如果没有，也不能冤枉同志。”
这话说得滴水不漏。
刘海中脸上有点挂不住。
这时，一个年轻干事跑过来。
“刘副主任，我发现问题！”
“说！”
“保卫科的巡逻记录，有些地方写得不详细！比如昨晚十点的巡逻，只写了‘厂区正常’，没写具体检查了哪些地方！”
刘海中精神一振。
“李处长，这你怎么解释？”
李平安看了一眼那个年轻干事。
“你叫什么名字？”
“王……王建国。”
“王建国同志。”李平安点点头，“你问得很好。不过，保卫科的巡逻记录，是内部工作记录，不是给外人看的流水账。写‘厂区正常’，就说明一切正常。如果写得太详细，万一被别有用心的人看到，反而泄露厂区布防情况。这个道理，你明白吗？”
王建国张了张嘴，没说出话。
刘海中脸色更难看。
他没想到，李平安这么能说。
句句在理，句句堵得人没话说。
“那……那出勤考核呢？”刘海中换了个方向，“我听说有人请假多！”
“出勤考核都在这里。”陈江河正好把材料拿过来，厚厚一摞，“刘副主任可以慢慢看。不过我得说明，保卫科实行的是轮班制，不是固定八小时。有人夜班，有人白班，有人调休。光看出勤天数，看不出什么。”
刘海中接过材料，翻了翻。
密密麻麻的表格，数字，签字。
他看得头晕。
可话都放出去了，不能就这么算了。
“这样吧。”刘海中合上材料，“整顿还是要进行。从今天起，保卫科所有工作，都要向革委会报备。所有人员，每天写思想汇报。为期一周，不能松懈！”
说完，带着人走了。
出门时，脚步有些仓促。
保卫科里安静下来。
陈江河走到李平安身边，压低声音。
“哥，这刘海中……明显是找茬。”
“我知道。”李平安看着门口，“新官上任，总得烧几把火。烧到咱们头上，不意外。”
“那咱们就任他这么折腾？”
“当然不。”李平安转身，“不过硬碰硬不是办法。这种人，你越跟他较劲，他越来劲。”
他走到窗前，看着刘海中带着人走远的背影。
“得让他自己把火烧到自己身上。”
陈江河没听懂。
“哥，你的意思是……”
“刘海中现在最得意的是什么？”李平安问。
“当副主任啊，骑新车啊，到处摆谱啊。”
“对。”李平安点头，“可他这个副主任，怎么当上的？给李怀德送礼，安排儿子进厂。这些事，他自己觉得天衣无缝，可实际上，漏洞百出。”
陈江河眼睛一亮。
“你是说……”
“我什么也没说。”李平安打断他，“去工作吧。刘副主任要思想汇报，就写。要工作报备，就报。咱们按规矩来。”
他顿了顿。
“不过，有些规矩之外的账，也该算算了。”
深夜。
轧钢厂办公楼一片漆黑。
李平安像一片影子，悄无声息地翻墙而入。
先去了李怀德办公室。
门锁着，把信封直接从门缝里塞进去。
信是左手写的，字迹歪歪扭扭：
“李主任亲启：刘海中以权谋私，安排两个儿子进厂，违反招工规定。还在办公室藏匿‘四旧’古董，意图不明。证据在其办公室左手第二个抽屉。望明察。”
接着来到楼下刘海中的办公室。
同样，开锁，进去。
刘海中办公桌左手第二个抽屉，锁着。
李平安打开锁，拉开抽屉。
里面有些杂物：钢笔、笔记本、茶叶罐，还有几包大前门香烟。
他从空间里取出一个小布包。
布包里，是一尊巴掌大的青铜小鼎——这是从娄半城别墅收来的东西里，最不起眼的一件。但再不起眼，也是古董，也是“四旧”。
他把小鼎放进抽屉最里面，用笔记本盖住。
然后，又取出一份文件。
这是他这几天收集的材料：刘海中的两个儿子刘光天、刘光福的招工记录。上面有刘海中的签字批示，还有李怀德的盖章。
程序上看起来没问题，但仔细看就能发现，这两个人根本不符合招工条件——文化程度不够，也没有推荐信。
李平安把这份文件放在小鼎旁边。
做完这些，他关好抽屉，重新锁上。
退出办公室，锁好门。
翻墙离开。
整个过程，不到二十分钟。
夜色依旧深沉，月光被云层遮住，只有几颗星星在天空闪烁。
李平安走在空无一人的街道上，脚步很轻。
他想起刘海中那张得意的脸，想起那辆崭新的凤凰自行车，想起那三声清脆的车铃铛。
“叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——”
像丧钟。
第二天一早，李怀德上班。
刚打开门，就看到一封信，他弯腰捡起那封信。
看完，脸色变了。
他没有立刻发作，而是叫来秘书。
“去查一下，刘海中两个儿子，是不是最近进厂的？走的什么程序？”
秘书应声而去。
一个小时后，秘书回来了，手里拿着那份招工记录。
“李主任，查清楚了。刘光天、刘光福，都是上周进的厂，一个在后勤科，一个在运输队。手续……手续看起来齐全，但仔细看，这两人都不符合招工条件。”
李怀德接过记录，翻看。
脸色越来越沉。
“还有，”秘书压低声音，“我听说，刘海中进厂那天，就买了一辆凤凰自行车。他哪来的钱？还有票？”
李怀德没说话。
他想起刘海中来找他时的样子，点头哈腰，满脸谄笑，临走时塞给他一个小布包——里面是两条小黄鱼。
当时他觉得，刘海中懂事，会来事。
现在想来，这是把他当傻子糊弄。
安排儿子进厂，买新车，这些事做得这么明目张胆，真当他李怀德是瞎子？
“你带两个人，去刘海中的办公室。”李怀德放下记录，“左手第二个抽屉，打开看看。”
秘书一愣，但没多问，转身去了。
十分钟后，秘书回来了，手里拿着那尊青铜小鼎，还有那份招工记录。
“李主任，找到了。就在抽屉里。”
李怀德接过小鼎，掂了掂。
冰凉，沉甸甸的。
青铜的，至少是明清的东西。
“四旧”啊。
刘海中居然敢在办公室里藏这个？
他想干什么？
李怀德忽然想起前几天听到的传闻——刘海中在整顿保卫科，跟李平安杠上了。
现在看来，这不只是工作冲突。
这是刘海中飘了，不知道自己几斤几两了。
“通知革委会开会。”李怀德放下小鼎，声音很冷，“马上。”
会议室里，气氛凝重。
刘海中还不知道发生了什么，还以为李怀德要表扬他整顿保卫科的成果。
他特意早到了十分钟，坐在靠前的位置，腰板挺得笔直。
等人到齐了，李怀德才进来。
手里拿着那尊青铜小鼎。
“今天开会，只说一件事。”李怀德把小鼎放在桌上，“有人反映，刘海中同志以权谋私，安排儿子进厂，还在办公室藏匿‘四旧’古董。”
会议室里顿时炸了锅。
所有人都看向刘海中。
刘海中脸刷地白了。
“李主任，这……这是诬陷！我……”
“是不是诬陷，查了才知道。”李怀德打断他，“刘光天、刘光福的招工记录，我已经看了。不符合条件，为什么能进厂？你签的字，你怎么解释？”
刘海中额头冒汗。
“我……我是按程序……”
“程序？”李怀德冷笑，“程序就是让你把两个不够条件的儿子塞进厂里？”
他拿起小鼎。
“还有这个。‘四旧’古董，你藏在办公室里，想干什么？留着欣赏？还是等着增值？”
刘海中浑身发抖，说不出话。
他脑子里只有一个念头：完了。
全完了。
“经研究决定。”李怀德站起来，声音传遍整个会议室，“刘海中停职检查，副主任职务由王建国同志暂代。刘光天、刘光福，不符合招工条件，即日起开除出厂。”
刘海中腿一软，瘫在椅子上。
像被抽了骨头。
消息传回四合院时，正是傍晚。
刘海中推着那辆凤凰自行车回来，但这次，车铃铛没响。
他低着头，佝偻着背，一步一步往家走。
院里的人看见他，眼神都变了。
有嘲讽，有怜悯，有冷漠。
傻柱正在水槽边洗菜，看见刘海中这模样，咧嘴笑了。
“哟，刘副主任，不，现在该叫刘师傅了吧？怎么着，副主任的椅子还没坐热乎，就让人给撅了？”
刘海中没理他，推车进了后院。
二大妈从屋里出来，看见丈夫这副模样，心里咯噔一下。
“老刘，怎么了？”
刘海中把车往墙角一扔，咣当一声。
“完了，全完了。”
“什么完了？”
“副主任没了，光天、光福也被开除了。”刘海中一屁股坐在凳子上，双手抱着头，“李怀德……李怀德翻脸不认人！”
二大妈腿一软，靠在门框上。
“怎么会……怎么会这样……”
“有人在背后捅刀子！”刘海中猛地抬头，眼睛通红，“一定是李平安！一定是他！”
他想起那尊青铜小鼎。
他从来没见过那东西！
怎么就跑到他抽屉里了？
还有那份招工记录……
刘海中忽然明白了。
这是个套。
李平安给他挖的坑，他傻乎乎地跳进去了。
“李平安……”刘海中咬牙切齿，“你好狠……”
西跨院里，李平安正在教李耀宗写字。
林雪晴从外面回来，脸色有些复杂。
“平安，刘海中……倒了。”
“哦。”李平安头也没抬，“写错了，这一笔要往上挑。”
李耀宗赶紧改正。
林雪晴走到丈夫身边，压低声音。
“听说他办公室里发现了古董，还有他安排儿子进厂的证据……”
“多行不义必自毙。”李平安放下毛笔，“刘海中这种人，得势就忘形，忘了自己几斤几两。栽跟头，是迟早的事。”
“可是……”
“没有可是。”李平安打断她，“雪晴，记住我的话：这院子里，这厂里，谁得意，谁张扬，谁就离倒霉不远。咱们要做的，就是安安分分过日子，不惹事，也不怕事。”
林雪晴看着丈夫平静的脸，心里那些不安，慢慢平息了。
是啊。
许大茂倒了，刘海中也倒了。
可李平安还在。
这个家还在。
这就够了。
窗外，传来刘海中的打骂声，还有二大妈的哭声。
断断续续的，像秋天的蝉鸣，嘶哑，无力。
李平安走到窗前，看着后院的方向。
夕阳西下，天边一片血红。
他想起刘海中那辆崭新的凤凰自行车，现在应该还扔在墙角。
锃亮的车把会慢慢生锈，车铃铛会慢慢哑掉。
就像有些人，爬得越高，摔得越惨。
李平安转身，回到桌前。
“耀宗，继续写。”
“是，爸爸。”
院子里，暮色四合。
一天，又过去了。
而明天的太阳，照常升起。