一九七八年七月二十日，天还没亮透。
北平城大大小小的考场外，已经黑压压挤满了人。
考生，家长，维持秩序的工作人员，还有看热闹的街坊，人挨人，人挤人，象一锅煮沸的饺子，热气腾腾，嘈杂鼎沸。
李平安和林雪晴站在四中考场外，手里拎着水壶、毛巾，还有备用的钢笔。
李耀宗和李暖晴排在队伍里，前后都是年轻人。有的紧张得脸色发白，嘴唇哆嗦；有的故作镇定，但手指把准考证捏得皱巴巴的；还有的闭着眼睛，嘴里念念有词，象在默诵什么。
“爸，妈，你们回去吧。”李耀宗回头说，“我自己能行。”
“再等会儿。”林雪晴不放心，“等你们进去了。”
傻柱和马冬梅也来了，带着何晓、何晓东兄弟俩。
何晓紧张得直搓手，何晓东倒是满不在乎，东张西望，被马冬梅拍了一巴掌。
“看什么看！专心点！”
“妈，我看了也不会啊。”何晓东撇嘴。
“不会也得装得象！”傻柱瞪眼，“咱老何家不能丢人！”
陈江河和李平乐也来了，送陈安邦和李安宁。两家人站在一起，象一支小小的送考队伍。
铃声响了。
“考生进场——”
队伍开始蠕动。
李平安看着儿子女儿走进考场大门，背影在人群里一晃，不见了。
他忽然想起二十多年前，自己第一次上战场的时候。
也是这么紧张，这么忐忑，这么不知道前路如何。
但那时候是为了活命。
现在，孩子们是为了前程。
考场里静得能听见钢笔划过纸面的沙沙声。
李耀宗坐在靠窗的位置，阳光斜照进来，在试卷上投下一片光斑。
他深吸一口气，拿起笔。
第一门考语文。
作文题目是《科学的春天》。
李耀宗想了想，想起那些关于机械制造的书籍，想起厂里那些老旧设备，想起收音机里天天播放的“四个现代化”。
他低下头，开始写。
笔尖在纸上飞舞，像春蚕吐丝，绵绵不绝。
隔壁教室，李暖晴也在写。
她的作文里，有母亲在医院值夜班的身影，有急诊室里匆忙的脚步，有病人家属期盼的眼神。
她想当医生。
这个念头，象一颗种子，在心里埋了很多年。
现在，到了破土而出的时候。
考场外，家长们都没走。
三三两两地聚在一起，低声交谈，眼神却时不时往考场里瞟。
林雪晴和马冬梅坐在花坛边上，手里攥着手帕，擦汗。
“这天气，真闷。”马冬梅扇着风，“孩子们在里面，可别中暑了。”
“带了水，应该没事。”林雪晴说，可眼睛一直盯着考场大门。
李平安和陈江河蹲在树下抽烟。
烟雾袅袅升起，在晨光里散开。
“哥，你说能考上吗？”陈江河问。
“尽人事，听天命。”李平安吐了口烟，“这十年，孩子们眈误太多了。能坐在考场里，就是进步。”
正说着，傻柱凑过来发烟。
“平安哥，江河，抽烟。”
李平安，江河接过烟。
傻柱点上烟，猛吸一口，咳嗽起来。
三个男人沉默着，看着考场。
里面，是他们的下一代。
外面，是他们的期望和担忧。
两天的考试，象两年那么长。
最后一门结束的铃声响起时，考场外响起一片欢呼声。
考生们涌出来，有的满脸笑容，有的垂头丧气，有的表情茫然。
李耀宗和李暖晴一起走出来，脸上都带着疲惫，但眼睛亮晶晶的。
“怎么样？”林雪晴赶紧迎上去。
“还行。”李耀宗说，“题都做完了。”
“作文写得顺吗？”李平安问。
李暖晴点点头：“我写了想当医生的事。”
傻柱那边，何晓低着头出来，何晓东倒是蹦蹦跳跳。
“爸！妈！我终于解放了！”
“考得怎么样？”马冬梅急着问。
何晓小声说：“数学最后两道大题不会。”
何晓东哈哈大笑：“我全会！因为一道都没看！”
“你个兔崽子！”傻柱扬起手要打，被马冬梅拉住。
陈安邦和李安宁也出来了，兄妹俩都很平静。
“安邦，怎么样？”李平乐问。
“正常发挥。”陈安邦推了推眼镜。
等待放榜的日子，比考试还难熬。
四合院里，几家有考生的，都心神不宁。
李平安家还好，李耀宗和李暖晴该看书看书，该练拳练拳，像没事人一样。
傻柱家就热闹了。
何晓天天在家唉声叹气，何晓东倒是潇洒，跑去跟人学钓鱼，晒得黝黑。
马冬梅急得嘴上起泡。
“柱子，你说咱家晓儿能考上吗？”
“考不上就接班！”傻柱大手一挥，“跟我学厨！饿不死！”
“你就知道吃！”马冬梅瞪他。
八月下旬，录取通知书陆续到了。
邮递员的自行车铃声在胡同里响起时，好几家的心都提到了嗓子眼。
第一封是送到李平安家的。
牛皮纸信封，右下角印着“清华大学招生办公室”几个红字。
李耀宗接过信封，手有点抖。
拆开，抽出通知书。
白纸黑字，还有红色的印章。
“李耀宗同学，你已被我校机械工程系录取……”
后面的话，他没看清。
眼睛模糊了。
林雪晴接过通知书，看了又看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
李平安拍拍儿子的肩膀，没说话。
第二封是给李暖晴的。
北京医科大学。
小姑娘抱着通知书，又笑又跳。
“我考上啦！我能当医生啦！”
西跨院里一片欢腾。
接着，何晓的通知书也到了。
北京理工大学。
傻柱拿着那张纸，翻来复去地看。
念完了，他愣了半天。
然后猛地一拍大腿。
“好小子！比你爹强！”
何晓东没考上。
他倒是洒脱：“爸，妈，我不是读书的料。我跟您学厨，将来开个饭馆，挣大钱！”
傻柱本想骂他，可看着儿子那副没心没肺的样子，叹了口气。
“行，学就学吧。三百六十行，行行出状元。”
陈安邦考上了北京大学，李安宁也是北京医科大学。
两家人都高兴坏了。
周末，三家人在东来顺订了个包间。
热气腾腾的涮羊肉，香气扑鼻。
李平安举起酒杯。
“今天，庆祝孩子们金榜题名。这十年，不容易。孩子们能考上大学，是他们的本事，也是时代的机遇。”
傻柱也举杯。
“平安哥说得对！来，干！”
大人们喝酒，孩子们喝汽水。
何晓东偷偷尝了一口啤酒，苦得直咧嘴。
席间，说起将来的打算。
李耀宗说想学机械制造，将来改进厂里的设备。
李暖晴说要当外科医生。
何晓说想研究汽车。
陈安邦对法律感兴趣。
李安宁也想从医。
一个个，眼睛里都有光。
像星星，刚刚被擦亮。
四合院里，反应各异。
贾张氏在自家门口择菜，听见西跨院传来的笑声，撇撇嘴。
“考上了不起啊？我家棒梗要是当年能上学，也能考上！”
棒梗在旁边闷头抽烟。
他回来了两个月，工作还没着落。街道办安排了几个临时工，不是扛大包就是扫大街，他不愿意去。
相亲也相了几次，人家一听他刚从东北回来，没工作，扭头就走。
秦淮茹从屋里出来，听见婆婆的话，没吱声。
她心里是羡慕的。
李家那两个孩子，真有出息。
刘海中家，二大妈正跟邻居念叨。
“李家真是祖坟冒青烟了，一个清华，一个医大。啧啧，将来都是国家栋梁。”
刘光天在旁边听见，心里不是滋味。
他也回来了，在街道办的建筑队当小工，一天挣八毛钱。
刘光福更惨，找不到工作，天天在家待着。
阎埠贵已经平反返回学校教书，
看见李平安时，他会点点头。
眼神里，有羡慕，也有祝福。
返城的知青们，日子都不好过。
工作是个大问题。城里待业青年一大堆，工厂招工名额有限，优先安排表现良好的知青。像棒梗他们这种没门路的，只能干等着。
棒梗试过摆摊。
从批发市场进点瓜子、花生、糖葫芦，在电影院门口卖。
第一天，挣了三块二。
比上班强。
他尝到了甜头，第二天进了更多货。
刘光天看见，也跟着学。俩人搭伙，一个看摊，一个进货。
刘光福脸皮薄，不好意思吆喝，就在家帮他们炒瓜子。
阎解放看见棒梗三个赚钱了，向闫富贵借钱也摆摊，在街上卖瓜子。
四个返城知青，就这样开始了小买卖。
虽然辛苦，虽然被人瞧不起——街坊邻居背地里说他们是“二道贩子”、“不务正业”。
但至少，能养活自己了。
棒梗书着手里皱巴巴的毛票，心里踏实了些。
这钱，是自己挣的。
不偷不抢，不靠谁施舍。
九月，开学季。
李平安请了假，要送儿子女儿去学校。
清华园里，绿树成荫，红砖楼古朴典雅。
李耀宗背着行李，走在林荫道上，眼睛不够看。
“爸，这就是清华。”
“恩。”李平安点点头，“好好学。学成了，报效国家。”
“我知道。”
送完儿子，又去医大。
李暖晴的宿舍是八人间，上下铺。小姑娘第一次离开家，有些紧张。
林雪晴帮她铺床，叠被子，絮絮叨叨地叮嘱。
“晚上盖好被子，别着凉。”
“吃饭要按时，别饿着。”
“学习别太累，注意身体。”
李暖晴一一应着，眼框有点红。
李平安站在门口，看着女儿。
忽然觉得，孩子长大了。
像小鸟，翅膀硬了，要飞了。
从学校回来，天色已晚。
四合院里，各家各户亮着灯。
棒梗的摊子刚收，正在数钱。
刘光天在炒瓜子，锅里哗啦哗啦响。
许大茂的屋里黑着灯——他找了个看仓库的活儿，晚上值班。
傻柱家在吃饭，何晓东在背菜谱。
“炒肝儿要大火快炒，老了就柴了……”
贾张氏在骂秦淮茹，嫌她做的菜咸了。
易中海坐在自家门口，摇着蒲扇，听着收音机里的京剧。
一切，都跟以前一样。
又都不一样了。
李平安走进西跨院。
林雪晴正在做饭，李耀阳在写作业。
“送去了？”
“送去了。”
“孩子们……没哭吧？”
“没有。”李平安笑笑，“都是大人了，又不是很远，放假就可以回来。”
他走到院子里，抬头看天。
星星一颗一颗亮起来。
像孩子们的眼睛，明亮，清澈，充满希望。
这个秋天，有很多人走进校园，开始新的生活。
也有很多人，在街头巷尾，为自己的生计奔波。
但无论如何，时代在往前走。
每个人，都在查找自己的位置。
李平安深吸一口气。
空气里有饭菜香，有炒瓜子的焦香，有秋夜的凉意。
还有，希望的味道。
很淡，但很真实。