一九七八年春天的雨水来得特别早。
惊螫刚过，淅淅沥沥的雨就下了三天。四合院的青砖地面被洗得发亮，墙根的青笞绿得扎眼，屋檐下的燕子窝空了又满——燕子记得回家的路，有些离人却还漂泊在远方。
李平安站在西跨院屋檐下，看着雨水顺着瓦愣滴落，在石阶上溅起细碎的水花。
他今年四十四了，可看上去顶多三十出头。头发乌黑浓密，腰板挺得笔直，眼神依旧锐利得象鹰。这些年坚持练武，加之灵泉空间那口井水的滋养，岁月在他身上留下的痕迹很淡。
林雪晴从屋里出来，手里拿着件外套。
“平安，披上点。倒春寒，别着凉。”
她也是四十多岁的人了，眉眼间却还留着少妇的温婉。皮肤白淅，头发乌亮，走出去说是三十岁都有人信。
李平安接过外套，披在肩上。
“耀宗和暖晴还在复习？”
“可不是。”林雪晴叹口气，“从早上六点到现在，饭都是端进去吃的。这高考啊，真是磨人。”
屋里传来翻书页的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
李耀宗今年十八了，长得比李平安还高半头，肩宽背厚，眉眼英挺。妹妹李暖晴十五岁，出落得亭亭玉立，两根麻花辫又黑又亮。两人都继承了父母的好样貌，也继承了那股子认真劲儿。
最小的李耀阳八岁，正在院子里踩水玩，小脚丫啪嗒啪嗒，溅起一片水花。
“阳阳，别玩了，进来！”林雪晴喊。
小家伙吐吐舌头，跑进屋去了。
这十年，象一场大梦。
也是在这十年间，他趁着夜深人静，光顾过革委会的仓库。那些被粘贴“四旧”标签的古玩字画，像垃圾一样堆在角落里，等着被砸碎、被焚毁。
他救下了很多。
明代的青花，宋代的瓷器，唐代的三彩，还有名家字画、孤本古籍。一件件收进灵泉空间，堆成了一座小山。
现在那空间里，古玩多得可以开博物馆了。
一九七六年，三位领导人相继去世，举国哀恸。长安街上白花如雪，哭声震天。
李平安记得那天，他和林雪晴带着孩子们去天安门广场，黑压压的人群，每个人的眼睛都是红的。
接着是唐山大地震。
那天夜里，北京城也摇了三摇。李平安第一个冲出屋子，站在院子里大喊：“都出来！到空地上来！”
全院的人都惊醒了，披着衣服跑到院子里。
馀震还在继续，房子嘎吱作响，瓦片簌簌往下掉。
李平安指挥着大家在前院、中院、后院搭帐篷。油毡布、竹杆、麻绳，能用的都用上。又去轧钢厂巡查——厂子停工了，但仓库、车间得有人守着，防止有人趁乱摸鱼。
那场雨下得昏天暗地，帐篷里漏雨，大家挤在一起取暖。孩子们吓得哭，大人们脸色惨白。
李平安三天三夜没合眼。
雨渐渐小了。
胡同里传来广播声，带着电流的杂音，却字字清淅：
“中央决定，恢复高等学校招生考试制度……知识青年可以按照政策返城……”
声音在雨后的空气里飘荡，像春雷，惊醒了沉睡的土地。
林雪晴手里的针线停了下来。
“平安，你听见了吗？”
“听见了。”李平安点点头。
他知道这意味着什么。
意味着一个时代结束了。
另一个时代，开始了。
几天后，北平火车站。
出站口挤满了人。接站的，等车的，卖东西的，黑压压一片。
棒梗和刘光天刘光福等人从绿皮火车上下来的时候，差点没站稳。
十年了。
他们在东北待了整整十年。
当年的愣头青，现在成了黑瘦的汉子。脸上有了风霜，手上全是老茧，这些都是岁月的痕迹
他们拎着破旧的帆布包，里面装着几件换洗衣服，还有一双磨破底的棉鞋。
走出站台，站在广场上，他有些茫然。
北平变了，又好象没变。楼还是那些楼，路还是那些路，可街上的人穿得鲜亮了，脸色也红润了。
三人站在广场上，你看看我，我看看你，忽然都笑了。
笑得很苦。
阎解放也回来了，他是最后一个落车的。
“走吧。”棒梗说，“回家。”
四合院里，贾张氏正坐在门口择菜。
十年时间，她老得很快。头发全白了，背驼了，眼睛也花了，得把菜凑到眼皮子底下才能看清。
听见脚步声，她抬起头。
然后愣住了。
手里的菜掉在地上。
“奶……奶奶。”棒梗站在门口，声音有些哽咽。
贾张氏颤巍巍站起来，往前走了一步，又一步。走到棒梗面前，伸手摸他的脸。
粗糙的手掌，摸过黑瘦的脸颊。
“是我孙子……是我大孙子回来了……”
眼泪顺着皱纹往下淌，一滴一滴，砸在地上。
秦淮茹从屋里冲出来。
看见儿子，她站住了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
十年。
三千六百多个日夜。
她每天书着日子过，盼着儿子回来。现在儿子回来了，她却不敢认了。
“妈。”棒梗喊了一声。
秦淮茹哇地哭出来，扑上去抱住儿子，捶他的背，又摸他的头，语无伦次。
“回来了……回来了就好……瘦了……黑了……我的儿啊……”
院子里的人都出来了。
傻柱拎着菜刀从厨房出来——他还在食堂干，现在食堂班长了。看见棒梗，咧嘴笑了。
“哟，棒梗！回来啦！”
马冬梅拉着他：“你小点声！没看人娘俩正哭着呢！”
刘海中家也热闹起来。
二大妈抱着两个儿子，哭得上气不接下气。
刘海中站在旁边，搓着手，想说什么，又说不出来。他老了，胖了，头发秃了一半，早就不是当年那个想当官的刘副主任了。
他现在就是个普通工人，每天上班下班，话很少。
阎埠贵也老了。
扫了十年大街，腰弯了，背驼了，眼镜片厚得象酒瓶底。他拉着阎解放，看了很久，最后只说了一句：“回来就好。”
傍晚，西跨院里。
李平安一家人正在吃饭。
收音机里播放着新闻，关于高考的，关于知青返城的，关于未来规划的。
李耀宗和李暖晴边吃边听，听得认真。
李耀阳扒拉着饭，眼睛滴溜溜转。
“爸，棒梗哥哥回来了？”
“恩。”李平安夹了块豆腐。
“他以后还走吗？”
“不走了。”
“那光天哥哥他们呢？”
“也不走了。”
小家伙似懂非懂地点点头。
林雪晴给孩子们盛汤，轻声说：“平安，许大茂……是不是也该回来了？”
李平安筷子顿了顿。
“算算时间，是该回来了。”
农场改造十年，到今年正好期满。
正说着，外面传来一阵喧哗。
许大茂是晚上到的。
没有通知，没人接站，他自己拎着个破包袱，一瘸一拐地走回四合院。
十年劳改，他象是被榨干了。
头发花白了大半，脸上那道疤更狰狞了，像条蜈蚣趴在颧骨上。背驼得厉害，走路时左腿拖着右腿，每一步都很吃力。
他站在院门口，看着里面亮着的灯。
十年了。
这个他曾经得意过、也狼狈过的地方，现在又回来了。
可物是人非。
王翠花早就跑了——听说改嫁了，嫁了个郊区农民。房子空着，锁都锈了。
他掏出钥匙，试了好几次才打开门。
屋里一股霉味。
灰尘积了厚厚一层，蜘蛛网从房梁垂下来，在风里轻轻摇晃。
许大茂站在屋子中央，看着这一切。
忽然笑了。
笑得很轻，很惨。
然后他放下包袱，开始打扫。
打了水，找了块破布，一点一点擦桌子，擦椅子，擦床板。
擦得很认真，很用力。
象是要把这十年的灰尘，都擦干净。
第二天早晨，全院的人都知道了。
许大茂回来了。
傻柱在院子里刷牙，看见许大茂出来打水，噗地吐掉牙膏沫。
“哟，许大茂？回来了？农场伙食不错啊，没饿死？”
许大茂没理他，打完水，转身回屋。
门关上了。
傻柱撇撇嘴：“德行！”
贾张氏在自家门口晒被子，看见许大茂，呸了一声。
“扫把星回来了！咱们院又没安生日子过了！”
棒梗在屋里听见，走出来。
“奶奶，少说两句。”
“我说错了吗？”贾张氏瞪眼，“要不是他，你能去东北受十年罪？”
棒梗沉默。
这话不对。
去东北是政策，跟许大茂没关系。
可人心总要找个怨恨的对象。
许大茂正好合适。
西跨院里，李平安正准备上班。
林雪晴给他整理衣领。
“平安，许大茂回来了，你……小心点。”
“我知道。”李平安穿上外套，“不过他现在翻不起什么浪了。”
十年劳改，锐气磨光了，人脉断了，连媳妇都跑了。
现在的许大茂，就是只拔了牙的老虎。
不，连老虎都不是。
是只瘸腿的狗。
“倒是你，”李平安看着妻子，“医院工作忙，别太累。孩子们高考在即，你得盯着点。”
“放心吧。”林雪晴笑笑，“耀宗和暖晴都懂事，不用我操心。”
正说着，李耀宗从屋里出来。
“爸，妈，我去图书馆了。”
少年穿着白衬衫，蓝裤子，背着帆布书包，头发梳得整整齐齐。
阳光照在他脸上，朝气蓬勃。
李平安看着儿子，心里忽然涌起一股暖流。
这就是希望。
一代人有一代人的苦难，也有一代人的机遇。
他们这一代，经历了战乱，经历了动荡。
而孩子们这一代，将迎来新的时代。
“去吧。”李平安拍拍儿子的肩，“好好复习。”
“恩！”
李耀宗推着自行车出了门。
车轮转动，链条发出轻快的响声。
像青春的节奏。
轧钢厂里，变化也很大。
革委会早就解散了，听说李怀德见事不妙，自己主动离职走了。
厂里恢复了杨卫国厂长负责，生产秩序慢慢走上正轨。
李平安还是保卫处长。
这十年，他象块石头，稳稳地钉在这个位置上。不管外面风浪多大，他守住了保卫处，也守住了轧钢厂的基本安全。
一切都是新的开始。
李平安走在厂区里，看着熟悉的车间，熟悉的烟囱，心里感慨万千。
十年了。
终于等到这一天。
“李处长！”
有人叫他。
是陈江河。他已经是保卫科副科长了，这些年跟着李平安，也沉稳了很多。
“哥，许大茂回来了。”
“我知道。”
“他……会不会来找麻烦？”
李平安笑了笑。
“他现在自身难保，哪有心思找麻烦？”
正说着，远处走来一个人。
是许大茂。
他穿着洗得发白的工装——还是十年前那身，现在穿着空荡荡的。骼膊上没戴红袖章，胸口也没别像章。
就那么走着，低着头，瘸着腿。
走到李平安面前，他停下。
抬起头，看着李平安。
眼神很复杂，有怨恨，有不甘，但更多的是一种认命般的疲惫。
两人对视了几秒。
许大茂先移开目光，低下头，绕开他们，走了。
脚步很慢，很沉。
陈江河看着他的背影，摇摇头。
“真是……恍如隔世。”
晚上，四合院里很热闹。
回来了这么多人，家家户户都象过年。
傻柱真的做了红烧肉，香味飘得满院都是。他家两个儿子都十来岁了，也在忙着复习，准备高考
刘海中家也在做饭，二大妈把攒了好久的肉票都用了，要给儿子补补。
阎埠贵家最简单——炒白菜，蒸窝头。但阎解放吃得很香，十年没吃过家里的饭了。
棒梗坐在自家门口，看着院子。
孩子们在玩跳房子，大人们在聊天，收音机里播放着轻快的音乐。
这一切，熟悉又陌生。
秦淮茹端了碗面条出来。
“儿子，吃饭。”
棒梗接过，埋头吃。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
咸的。
秦淮茹看见了，没说话，只是轻轻拍了拍他的背。
西跨院里，李平安一家人也在吃饭。
收音机里在播报新闻：
“我国决定实行改革开放政策……深圳、珠海、汕头、厦门设立经济特区，让一部分人先富再带动后一部分富裕……”
李耀宗听得认真。
“爸，改革开放是什么意思？”
“就是打开国门，学习先进技术，发展经济。”李平安解释，“以后，机会会很多。”
“那我可以学外语吗？”
“当然可以。”
李暖晴也问：“爸，我以后能当医生吗？”
“能。”李平安点头，“只要你能考上医学院。”
林雪晴给孩子们夹菜，脸上带着笑。
十年风雨，终于等来晴天。
吃过饭，李平安走到院子里。
天已经完全黑了，星星一颗一颗亮起来。
春夜的风很柔，带着泥土的气息，带着新生草木的清香。
李平安抬起头，看着满天的星斗。
明天，又是新的一天。
而这个春天，注定不一样。
因为春风，已经吹遍了大地。