一月下旬。
首尔的空气里依旧裹着寒意，但影视圈的热度却丝毫未减。
《再见，我的灵魂伴侣》的票房曲线已进入平稳的乏力期，单日产出大幅回落。
但凭借着过硬的口碑和持续发酵的女性话题，仍顽强挺立在日票房榜前五的位置。
与此同时。
另一条战线捷报频传。
郑秀晶个人品牌主打的两款明星同款大衣卖疯了——
金智媛在电影里穿过的那款驼色双排扣大衣，销量率先突破两万单；
而蹭着《鬼怪》热度、打着“孔刘阿加西同款暖男风”的深灰色长款大衣，也卖出了一万多件。
对于一个初创品牌而言，这成绩堪称梦幻开局。
但姜在勋很清楚。
上限也差不多到了。
时尚单品，尤其是这种有明显影视符号属性的“同款”，爆火周期短，审美潮流变得比翻书还快，且极易面临“全员撞衫”的尴尬。
靠一两款爆品吃一年？
那是痴人说梦。
“《灵魂伴侣》下个月登陆日本，《鬼怪》的海外发行也在同步推进，在线旗舰店同步在这些地区上线。”
姜在勋翻着销售报表对郑秀晶说：“你的品牌要象寄生虫那样，寄生在优质内容上全球扩张。”
郑秀晶咬着笔帽点头，小助理正往她手机里安装各国购物app。
她跟她姐一样都没做过生意。
但区别在于，对不懂的领域郑秀晶会乖乖交出兵权，而非象郑秀妍那样举着“时尚总监”的名号瞎指挥。
“在线支付系统要对接”
郑秀晶正埋头记笔记，忽然被姜在勋弹了下额头：“笨，日本用paypay，中国台湾用le pay。”
她捂着额头瞪人，小助理憋笑憋得肩膀直抖。
敲门声及时解围：“boss，《明日食堂》的剧本终稿已经完成，金昌民作家已经在四楼会议室等您。”
“知道了。”
姜在勋起身时顺手揉乱郑秀晶头发。
四楼会议室里，编剧金昌民顶着黑眼圈却目光灼灼。
原本夸下海口的“三天改完剧本”终究没能实现一——
他没有助手，单枪匹马。
既要完美融合“张奉焕穿越归来开餐馆”这个颠复性的设置，还要巧妙融入姜在勋要求的“私货”，半个月已是极限速度。
但最终成果令人惊艳。
穿越时空的餐馆老板张奉焕，在第五集迎来了特殊客人：
时尚杂志主编裴秀智（原型ta）。
这一集的内核思想，就是通过她的故事向观众传递——
韩国人应该拥有定义自己时尚话语权的阵地，而不是被欧美奢侈品牌和资本牵着鼻子走。
5万韩元的精心搭配，一样能穿出自信与风格。
时尚的本质是态度，而非价签。
剧本中的台词写得相当漂亮。
既有金句，又有深度：“某些顶着“设计师”头衔的爱豆，连米兰马兰欧尼的校门朝哪开都不知道，就敢给流水线成衣贴奢侈品的标价。”
既完成了思想输出，又不会显得说教。
“很好。”
姜在勋合上剧本，给出了肯定：“金作家辛苦了，超越预期。”
见大老板首肯。
制作团队迫不及待地开始了第一波选角商讨，首先被提上议程的是第一集《父爱如山》的演员人选。
人物：
韩尚宇（47岁）：建筑工人，粗糙的手掌布满老茧，眼神疲惫却温柔。
韩大福（22岁）：重度孤独症患者，心智停留在幼童阶段。沉默寡言，唯一执着于“秩序”与“重复”。
故事脉络：
医生宣告韩尚宇确诊胃癌晚期，最多还能活三个月。
最深的恐惧并非死亡，而是“我走了，大福怎么办？”他尝试联系福利机构，却发现刻板环境让大福更加封闭。
绝望时甚至想过带儿子一起离开。
大福唯一显露出“活着”气息的时刻，是在“明日食堂”一他痴迷于老板行云流水的刀工和锅中热气，偶尔会盯着墙上旧式挂钟发呆。
韩尚宇抓住这微弱的“兴趣”，恳求老板让大福在打烊后帮忙擦桌摆凳，这成了大福日复一日世界里唯一能理解的“工作”与“秩序”。
随着病情加重，韩尚宇开始训练大福独立生存：
画满整面墙的路线图，反复练习坐公交、认路牌；
教他煮拉面（大福只会盯着沸腾的水泡发呆，韩尚宇握着他的手重复了上百次）。
弥留之际，韩尚宇对老板说：“我告诉大福，爸爸会变成食堂墙上那个旧钟的指针————每天都会看着他来上班”。”
韩尚宇去世后，大福依然会在每天22：47准时推开食堂的门。
他机械地擦拭桌椅，摆好盐罐，然后紧盯墙上的挂钟，直到指针越过“爸爸的时间”。
这个单元故事需要一位能驾驭复杂情感的演技派。
制片主任翻着演员名单提议：“黄政民前辈怎么样？他很会演小人物，那种底层父亲的坚韧和温柔，信手拈来。”
“不行。”
姜在勋摇头：“师父最近在拍《特工》，档期冲突。”
虽说他也很想跟老师在戏里演一把感人的“父子局”。
奈何黄政民对那部讲述南北特工的电影投入了全部心血，根本不可能中途抽身，他也不能因为自己的项目去打扰师父冲奖。
“成东镒怎么样？”另一位制片人提议道。
众人眼睛一亮。
这位曾在《请回答1988》里用一句“爸爸也是第一次当爸爸”让全国观众泪崩。
他粗糙面容里藏着的温柔，与剧本里那位建筑工人父亲完美契合。
“柳承龙呢？”
副导演提出了另一个重磅名字。
会议室安静了一瞬。
柳承龙。
这个名字代表的不是流量，不是话题度，而是绝对毋庸置疑的演技分量和共情炸弹。
《七号房的礼物》里那个智力障碍却父爱如山的父亲李龙九，当年赚走了全韩国多少吨眼泪，至今仍是演技教科书级别的存在。
如果他来演，这个单元的情感冲击力毫无疑问会达到顶峰。
但质疑紧随其后：“柳承龙会接电视剧吗？还是单元剧里的一集主角。”
这个问题直指韩国影视圈的阶层壁垒——
在fli用《王国》彻底改写韩国影视行业规则、模糊电影与电视剧壁垒之前，忠武路演员向来是不屑于出演电视剧，并视其为“下沉”甚至“掉价”。
就连姜在勋自己多少也受到了这种“大银幕才是演员终极殿堂”的老派观念影响。
“我先联系看看。”
成东镒能带来稳定输出，但柳承龙会让《明日食堂》第一集就封神。
哪怕后续的单元稍有起伏，观众也会带着“第一集可是柳承龙啊”的滤镜多几分宽容。
电话接通瞬间，他切换成后辈特有的躬敬语气：“前辈ni对，是我有部单元剧想请您看看。”
他将《明日食堂》的企划和盘托出，尤其强调“独立叙事”和“浓缩的演技爆发点”作饵时。
电话那头沉默良久，传来沙哑的回应：“剧本发来看看。”
挂断电话，姜在勋唇角微扬——
一个演员愿为“一个故事”而非“一部剧”动心时，这事就成了七成。
至于22岁的孤独症患者韩大福————
这个角色对演员的要求堪称苛刻。
既要有成年人的形体，又要能演出纯粹如孩童、封闭又专注的状态————还得有足够的耐心和共情能力去理解这个群体。
这几乎是一个“不可能三角”。
童星超龄，气质不符；
成年演员很难彻底褪去社会化的痕迹和表演技巧；
而查找有相关障碍的素人，则要面对无法承受专业拍摄强度、难以沟通和精准表达的困境。
制作组正对着演员名单发愁时，姜在勋突然屈指敲桌：“李光洙。”
“？”
众人愕然。
综艺里疯癫的“长颈鹿”和沉默的自闭青年，两个形象在脑中激烈对撞。
“观众看到他会笑场吧？”选角导演脱口而出。
“柳承龙前辈生不出191的儿子也不科学啊？”制片主任小声补刀。
偏见如铁幕般笼罩会议室。
这正是李光洙作为演员的困境—一被综艺里过于成功的“丑角”形象彻底捆绑。
人们记得他摔倒的狼狈、被金钟国欺负的惨叫、各种无厘头的背叛和搞笑，却下意识忽略了他作为演员的资质和付出。
“别人演这种有心理或生理障碍的特殊角色，不把自己折磨得形销骨立，拍出来的东西总难免带着刻意的表演痕迹。”
“但李光洙不一样。”
姜在勋并非因为兄弟情谊才这样说。
而是他真心认为李光洙能放下所有偶象包袱（虽然他也没什么包袱可放），完全进入另一个灵魂的状态。
“韩娜。”
韩娜立刻递上平板一早在姜在勋说出“李光洙”三字时，她已调出《没关系是爱情啊》的经典片段。
“去掉“长颈鹿“滤镜”
姜在勋按下播放键：“告诉我，这是演技还是本能？”
片段里。
李光洙饰演的朴洙光无法控制地抽搐、眨眼、发出怪声。
在公交车上被旁人厌恶躲避时眼中一闪而过的受伤与自卑，以及在与赵寅成饰演的作家张载烈创建信任后，那种笨拙又纯粹的依赖————
满室哑然。
那段表演最可怕之处在于一你根本分不清是角色在颤斗，还是李光洙的灵魂在战栗。
“身高问题可以用仰拍镜头和宽大工装服弱化。”摄影指导率先倒戈，“情感真实能复盖视觉违和感。”
“笑场？”
剪辑师摸着下巴：“等观众看到柳承龙前辈跪着给191“儿子“系鞋带的画面，泪腺会直接决堤好吗？”
打破思维定式后。
李光洙这个提议从一个“离谱选项”变成了“天才构想”。
他的综艺形象反而会成为一种反向助力—
当观众抱着“看李光洙怎么搞笑”的心态点开，却被带入一个截然相反、沉重而温柔的故事时，那种反差带来的震撼和记忆点会是巨大的。
会议在众人180度大转弯的讨论中结束。
当制作团队带着颠复性选角思路分头行动时，姜在勋的手机震了震。
紧接着又来一条：
而此时。
正在为品牌海外扩张方案焦头烂额的郑秀妍突然连打三个喷嚏。
她揉了揉鼻子，疑惑地看了眼办公室恒温的中央空调，浑然不知自己已成为某部未播剧里的“时尚反派原型”。
时光如汉江的碎冰，在岁末的寒风中悄然而逝。
转眼已是农历春节前日，而翌景影业四楼的灯光依旧彻夜未熄。
柳承龙推开会议室门的刹那，脚步微顿一暖光灯下，四个冒出青茬的光头齐刷刷转向他。
车太贤像颗发霉的卤蛋咧嘴傻笑，姜在勋的头顶泛着青光，李光洙的191海拔让他的脑袋活象路灯，而角落里的都曝秀正捧着ost企划案一脸懵懂。
“我也需要添加这个————新潮的发型研讨会吗？”
影帝指着自己灰白的头发，严肃发问。
“哈哈哈一”
笑声如潮水漫过会议室，却无人解释这场“光头运动”始于某个马里兰州的病房。
姜在勋笑着起身为柳承龙介绍：“金昌民作家是我们的编剧，这位是导演饰演您儿子“韩大福“的李光洙、
餐馆老板车太贤都曝秀负责ost创作
”
柳承龙目光扫过众人，在“儿子”身上多停留了几秒一这位综艺里的“长颈鹿”此刻安静得反常，正低头翻看剧本，手指正模仿着孤独症患者的重复动作。
围读会进行得出奇顺利。
剧本上的文本化作起伏的声调、克制的哽咽和无声的停顿。
柳承龙的台词功力深厚。
寥寥数语。
一个被生活压弯了腰却又强撑着的父亲形象便呼之欲出。
而李光洙完全褪去综艺感的表现，更让所有人惊掉下巴一他蜷缩在椅子上数盐罐的模样，根本就是活生生的孤独症患者。
围读结束后，窗外已是华灯初上。
姜在勋顺势提议：“辛苦各位了，一起吃个饭吧，就当提前庆祝新年。”
深夜的烤肉店里烟雾缭绕。
赵寅成的添加让烧酒消耗速度直接翻倍。
众人正为“最丑光头”称号争得面红耳赤时，柳承龙的手机突然响起《三只小熊》铃声——
“喂？啊快结束了，这就回去————孩子们还没睡？好好，礼物买了————”
叱咤忠武路的影帝瞬间矮了半截。
车太贤的手机紧随其后，接起来就是妻子咆哮：“你还要在外面喝到几点？赶紧给我滚回来收拾祭桌！”
两个已婚男人让笑着起身告辞时，林充儿正好推门而入。
她裹着纯白羽绒服，发梢还沾着未化的雪粒，像幅移动的雪景图。
“我来领人。”
姜在勋乖乖跟她离开后，包厢顿时空了大半。
赵寅成、李光洙、都曝秀三个单身汉面面相觑。
炭火还在烧，肉还剩下不少，酒瓶也立着好几个。
可刚才的热闹却被瞬间抽空。
赵寅成晃着烧酒杯：“我们要不继续？”
“阿西————继续什么继续！”
李光洙突然拍桌：“凭什么他们有门禁？我也要谈恋爱！”
都秀默默夹了块肉，小声补刀：“————首先，你得找个能理解你笑点的人。
三个单身汉的春节前夜，在烤肉与互相伤害中向着新年孤独而热闹地迈进。
而城市的另一端。
清潭洞的公寓里，姜在勋正被林允儿按着灌解酒汤，并核对明日拜年的礼物清单—
某种程度上，这也是一种幸福的“不自由”。