天蒙蒙亮的时候，窗外的蛙鸣才逐渐小下去。
林凡将最后一张写满的稿纸轻轻叠好，放进内衬口袋，在大山黑沉沉的影子下，小心避着泥泞，朝村口走去。
村道的另一侧，传来了摩托车的声音，
随之，拐角处射出一道蛋黄的车灯。
林凡没有尤豫，向前跨了一步，挡在了路中间，朝着摩托车挥舞双臂。
“停车！”
“你他”
一个急刹扬起一道尘土，开车的猪肉发刚想开骂，却看到拦路的是林凡，又把话憋了回去，“你做啥子咯，林老师？”
“我要去镇上，能捎我一段吗？”
“去镇上？这么早，去干嘛？”
“我有急事。”
“急事”猪肉发重复了一句，又看了一眼自己后座，不太确定，“你要坐我车？”
林凡看了一眼那摩托车后座，上面沾了一片油，后面的木板架子上，还散发着浓烈的肉腥味，就连猪肉发身上，都传来若隐若现的生猪肉味。
“恩，我要坐你车。”林凡抿了抿嘴。
“那你上来吧！”猪肉发往前挪了挪屁股，爽快道。
车一激活，风吹着猪肉发的体味扑鼻而来，嗯，这酸爽
摩托车停在文化站门前的时候，林凡立马就跳落车来，正赶班点的文化站人员目光也被吸引了过来。
“啊，对了，林老师，一会儿我要不要来把你拉回去？”
林凡看了一眼车位那专门放猪肉的木板，吸了吸鼻腔里的腥肉味，笑笑，摇了摇头。
“不了，我坐班车。”
“行，那我就先去屠宰场啦！”猪肉发也来不及多问多想，调转车头就往屠宰场赶。
林凡朝着猪肉发走的方向挥了挥手，又下意识地闻了一下自己身上的味儿，朝传达室走去。
传达室里，大妈嗑着瓜子，看到林凡的出现，她扫了一眼，皱起了眉头，嘟囔了起来。
“什么味儿啊这是”她毫不避讳地遮了遮鼻子，上下打量了一番林凡，“你什么人，找谁。”
“你好，我是来投稿的，就是，通信员征文。”
“投稿？”大妈眼睛一翻，漫不经心，“截稿了，下次吧！”
说完，继续埋头嗑瓜子。
林凡先是一愣，随即又将手中的信封放到了桌上，眼神坚定：
“同志，我知道超时了，但是这封投稿，很有可能改变一群孩子的命运。这稿子接不接收，我想应该轮不到你我来定夺，还请你帮我通传一声。”
“啧啧啧，”大妈不耐烦地皱起了眉头，冷笑道，“我说小同志，一篇文章就想改天换地？你这心气也太高了！走走走，我说了截稿了！”
她极其不耐烦做了个后退的动作，作势就要去关窗户。
就在窗户即将合上的瞬间，林凡的手掌稳稳按在了窗框上，大妈一愣，没有反应过来。
林凡没有动怒，声音却压得更低、更清淅，确保只有她能听见：
“您按规定办事，我理解，但现在，您若强行关窗，把我从这里轰走……”
他的目光扫过那些被动静吸引、正驻足观望的文化站干事们，话锋微妙一转：
“……这事恐怕就从‘按规定办事’，变成‘在文化站门口闹事’了，为了这点事，值得惊动领导吗？您只需通传一声，无论结果如何，责任都与我无关，也与您无关。”
大妈插着腰，刚要开骂，话却卡在了喉咙里，她瞪着眼，似乎在权衡着什么。
最终，大妈撇了撇嘴，往窗户外看了一眼，又沉默了几秒，才重重地拿起传达室的电话，不情不愿地拨通了一个号码。
电话一接通，大妈的语气瞬间发生了一百八十度的转变。
“喂，唉，梁干事，是这样的有个小年轻他说来投稿，可是这都过了截稿日期了，我就哦，问他是哪个村的？”
“大凤村。”
“他说是大凤村哦，这样，那那行，我让他在这里等你。”
挂了电话，大妈脸上的脸色红一阵白一阵，她指了指旁边的角落，“进来吧，梁干事让你进来等她。”
大妈嘟囔着，不情愿地打开了传达室的门，把林凡迎了进来。
刚进门，大妈就转身去把窗户打得更大，象是要散去什么气味，嘴里又开始低声嘟囔着，走到一边去整理刚送到的《人民日报》。
不一会儿，一阵脚步声从门外传来，来的是一位三十多岁、戴着眼镜、气质干练的女同志。
她径直走到林凡面前，目光如炬，上下打量着他，第一句话竟是：
“你就是大凤村新来的老师？”
林凡起身，带着适当的礼节，不卑不亢答道：“是的。”
梁干事点点头，语气平和却带着一丝疏离：“我当年也在大凤村插过队，受过乡亲们一饭之恩尤其是村长，他当年对我很照顾。”
她话锋一转，指着稿子：“但情分是情分，规矩是规矩。征文截止是硬规定，我无法为你破例。不过我可以收下你的稿子，你要是真写得好，下次征文，我们会着重留意你。”
说完，梁干事拿起稿子，挤出一个礼节性的微笑，转身就要离开传达室。
“梁干事。”林凡忽然开口，“如果可以，我想请你，现在就读一读我这篇文章。”
对方脸色一拉，有些不悦，但估计是出于文化人的自制，她还是笑了笑，婉拒道：“一会儿我回了办公室，再”
“我知道您很忙。”林凡平静地打断了对方，“但是，我恳请您，现在就读一读。”
气氛有些尴尬起来，一旁的大妈想说话，又不敢开口。
梁干事眼神里透出一股纳闷，她估计也没想到，林凡会提出这样的要求。
她想了想，叹了口气，无奈点点头，开始拆开那信封。
她本想随便翻看几眼便打发林凡离开，但稿纸上的第一行字就让她目光一凝。
【他们的理想很小，小到只是一碗饭，一盏灯。】
她略带审视地看了一眼林凡，不动声色地继续往下读，她的阅读速度明显慢了下来，手指无意识地捏紧了稿纸边缘。
几分钟后，她猛地抬起头，看向林凡的眼神已从审视变成了震动，甚至带着一丝急切。
“这篇文章……里面写的，都是真的？”她的声音略微发紧。
“恩。”林凡微微点头。
梁干事胸口微微起伏，深深吸了一口气，象是做了个重要的决定。
“你跟我来办公室，详细说说，这里面孩子们的事。”
林凡心中那块高悬的巨石，终于轰然落地。
赌对了！
一旁的大妈整理报纸的手猛地停下，张了张嘴，不可置信的目光在梁干事和林凡之间来回扫视，最终只能眼睁睁看着两人朝里走去。