本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
浓得化不开的黑暗，被一道惨白刺目的聚光灯硬生生撕裂。
小杰发现自己站在一个庞大而空旷的古装片场中央。身上是粗粝繁复的戏服，压得他肩头发沉。四周是搭建了一半的宫殿布景，残破的朱红立柱、褪色褴褛的金黄帷幔，在毫无温度的灯光下，显出一种诡异的、摇摇欲坠的华丽。空气里浮动着灰尘与廉价颜料混合的刺鼻气味。
“action！”
不知从何处传来导演冰冷而遥远的口令，不带一丝情感。
他下意识地转身。
然后，他看见了阿音。
她就站在他对面，同样身着古装，却是一身鲜艳到刺目的红嫁衣。那红色在惨白的光束下，红得像要淌出血来。凤冠霞帔，珠翠环绕，妆容精致得毫无瑕疵——是一种他从未见过的、惊心动魄的盛装之美。可她的眼睛，那双总是盛着温柔笑意或依赖神情的眼睛，此刻却空洞得像两口枯井，映不出任何光，只有一片将他瞬间冻僵的漠然。
“阿音……”他想喊，声音却死死卡在喉咙里，只剩下一串无声的气流。
周遭光影骤然扭曲、坍缩，又猛地铺展开来。
不再是片场。是他和她精心布置的爱巢客厅。柔软的沙发，温暖的抱枕，墙上的合照……一切陈设都熟悉得令人心头发酸。唯独窗外，不再是香港熟悉璀璨的夜景，而是无声飞掠的、模糊成一片的光斑，像正坐在一列永不停歇的高速列车上，不知驶向何方。
阿音背对着他，坐在他们最常依偎的那个沙发角落。身上，还是那件灼眼的红嫁衣。
“阿音，我回来了。”他终于能发出声音，干涩沙哑，带着梦魇里特有的虚弱和急切。
她缓缓地，缓缓地转过头。
脸上那精致完美的妆容，正以肉眼可见的速度剥落，像劣质墙皮簌簌掉下，露出底下过于苍白、甚至有些憔悴的真实肌肤。她没有笑，没有哭，没有任何情绪，只是静静地看着他，眼神穿过他，仿佛看向某个虚无的终点。
然后，她开口了。声音平稳得没有一丝波澜，像在念一句与己无关的台词：
“小杰，我们这场戏，杀青了。”
“什么意思？阿音！不……这不是戏！是我爱你的真实生活！阿音，你看看我，我是小杰！” 巨大的恐慌攫住他，他猛地冲过去，伸手想抓住她的肩膀——
指尖却毫无阻碍地穿过了她的身体，只触到一片冰凉的、虚无的空气。
阿音的身影，连同她身下的沙发，身后的窗户，墙上甜蜜的合照，整个他们一点一滴构筑起来的“家”，开始迅速变淡、溶解。所有的色彩混作一团，像被泼了水的油画，最终坍缩进无边无际的、纯粹的黑暗里。
唯有她那句“杀青了”，在虚空之中反复回响，撞击，越来越响，越来越冷，最终化为一种钻入脑髓、令人心脏骤停的尖锐耳鸣。
“嗬——！”
小杰猛地从床上弹坐起来，胸膛剧烈起伏，如同离水的鱼。冷汗早已浸透睡衣，冰凉的布料紧贴着皮肤。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进几缕街灯昏黄的光。那致命的耳鸣似乎还在耳蜗深处嗡嗡作响，咚咚的心跳声在死寂中放大到震耳欲聋。
好几秒后，濒死般的心悸才勉强平复。他颤抖着伸出手，急切地摸向身旁——
温热的躯体，规律而轻柔的呼吸。是阿音。她背对着他，睡得正沉，对刚才那场发生于他灵魂深处的惊涛骇浪，一无所知。
他缓了缓神，这才又慢慢地躺了回去，小心翼翼地将她揽进怀里，手臂一点点收紧，直到能清晰地感受到她骨骼的轮廓、肌肤的温度、生命的柔软。那灭顶的恐惧，才像退潮的海水，从四肢百骸缓慢褪去。
不能想。不能回味。
他紧紧闭上眼，试图将那些破碎的画面、刺骨的话语挤出脑海。只是个梦，一个荒谬绝伦、毫无逻辑的噩梦。他对自己说。
可是，为什么心口依旧沉甸甸地发慌，像压着一块浸透冰水的巨石？
这两年多来的无数片段，却不受控制地翻涌上来。
从阿音父母终于颔首应允，到他们在只属于彼此的爱巢里，像两只快乐的双飞燕，笨拙又兴奋地构筑起每一个微小的幸福：第一次开伙煮糊了的粥，深夜里挤在沙发上看一部无聊透顶的老电影，在小小的阳台上，他指着遥远的星子，告诉她哪一颗属于他们的星座……那些瞬间，曾那么真实，那么滚烫，仿佛可以握在手里焐热一生。
变化是从何时悄然渗入的？
大概，就是从他决意将事业重心全力投向内地之后。起初是几天、一周的短暂分别，信息里满是新鲜事和想念。后来，分离的时间越来越长，他的背景在视频窗口里不断变换：从千篇一律的酒店房间，到各个剧组杂乱喧嚣的临时驻地，再到上海新居那间宽敞明亮、却总显得空荡的客厅。他兴高采烈地讲述片场的奇遇，新结识的“老师”、“前辈”，接触到的庞大项目与诱人机遇……那个世界正以前所未有的速度和规模，在他面前展开。
而屏幕那头的阿音，起初眼睛会发亮，问题一个接一个。渐渐地，她更多时候是安静地微笑，听着。再后来，她的话题，不知不觉间，总围绕着香港连绵的阴雨、父亲体检的某个指标、母亲膝盖的老毛病、办公室茶水间又换了哪种咖啡豆，以及……对他一次次未能兑现的归期，那份掩饰不住的、越来越轻的叹息。
他能感觉到，有些东西，正从紧握的指缝间，无声无息地流走。像最细的沙，越是用力，流失得越快。
不是不爱。他胸口那份为她悸动的灼热，此刻如此清晰，梦里的恐慌正是源于这爱仍在。可他同样清醒地，甚至近乎残酷地看到，他们脚下所站的土地，正朝着截然不同的方向，缓慢而坚定地移动、撕裂。
他奔向的，是星辰大海，是更广阔的舞台与无限可能，是燃烧生命照亮一方天地的渴望。
她眷恋的，是脚下熟悉温润的土壤，是触手可及的家人与旧日生活脉络，是细水长流、风雨不惊的宁静庭院。
他想带她一起飞，为她描绘内地顶级的医疗资源、更优越便捷的生活环境、他即将为她搭建的、固若金汤的未来城堡。他相信，足够的物质保障和前景，足以填平任何不安，弥合所有差距。
但他也分明在她眼中，看到了越来越深的惶恐——对全然陌生都市丛林的本能畏惧，对父母年迈却可能无法膝前尽孝的锥心愧疚，还有……对他这个日益沉浸在另一个世界、变得有些“陌生”和“耀眼”的恋人，那一丝不易察觉的、悄然滋生的距离感，与淡淡的自卑。
她是那样一个寻常又美好的女孩。命理说她如月下幽兰，柔韧敏慧，丁火暖身，依木而生，渴望的是被安稳滋养，惧怕疾风骤雨。她的世界，本该是春日庭院，是和风细雨，是触手可及的温暖与长相伴。
“一个要烧山，一个要润泽……寅卯虽合，终是镜花水月。”
一个苍老沙哑，仿佛浸透了陈年香灰的声音，毫无征兆地、冰冷地凿穿了他的回忆。
不是梦里的声音。
却比那场噩梦，更让他五脏六腑都揪紧起来。
---
几个月前，他利用回港拍一个短期广告的间隙，做了一件自己事后都觉荒谬的事。他避开所有人，辗转通过一位相识的制片人引荐，找到了黄大仙祠附近深巷里一位据说断事如神、却早已闭门谢客的老八字先生。
隐秘的旧唐楼单位，光线被厚重的帘子滤得昏暗。只有神龛前一只小小的铜香炉里，一缕青烟笔直而上，凝而不散。空气里有陈年旧书和线香混合的、沉闷的气味。
他报出了两个生辰。自己的：公历1987年1月7日，换算为农历丙寅年腊月初八，子时
阿音的：公历1987年5月3日，农历丁卯年三月廿六，下午申时
老先生很瘦，穿着洗得发白的灰布衫，戴着老花镜。听完，许久不语，只慢吞吞地铺开一张边缘已泛毛的黄色纸笺，用一管狼毫小笔，蘸了墨，极慢地写下一排排天干地支。室内静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，和香灰偶尔坠落的微响。那声音，让人无端心慌。
良久，老人搁下笔，食指顺着纸上的字迹缓缓移动。
“男命，”他开口，声音干涩，像许久未说话，“丙寅、辛丑、丙子、戊子。”
“丙火双透，坐寅木长生之地，火势炎炎，光耀夺目。寅为山林猛虎，丑乃金库藏杀，子水官星两现，却与丑合，官杀混杂不清。此乃猛虎出山，烈火燎原之象。志在四方，不甘雌伏，然……”老人抬眼，镜片后的目光浑浊却锐利，“子水覆压丙火，内心煎熬压力非常人可比。且夫妻宫坐子水为忌，与年支寅木遥隔……情路之上，易受家境观念迥异者吸引，然长远观之，犹如冰炭同器。”
小杰手心渗出冷汗，喉头发紧：“我们……合吗？”
老人目光垂落，扫向另一列字迹：“女命，丁卯、甲辰、壬子、戊申。”
“壬水为江河，生于辰月水库，又得申金发源，水势不弱，自有其坚韧与智慧。然丁火烛光透于年干，甲木攀附，卯木盘根，是谓外柔内韧，如藤倚青松，如月照寒潭。此命最喜安定滋养，惧大风大浪，根基若动，心神难宁。”
他停顿了很长时间，久到小杰几乎能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。
“你二人，年柱丙寅、丁卯，寅卯辰会东方木局，乍看有情，木气相融。初遇之时，确有千丝万缕之缘，彼此慰藉，引为知己。这便是俗语所谓‘虎兔相逢’，乍见之欢。”
“但是，”老人抬起头，那目光仿佛能穿透皮肉，直视命理核心，“你命局火旺土燥，如渴求木来添薪助燃，火势愈旺，方觉痛快；而她命局水木相生，木虽可生火，其本性根本，却需水来润泽，方能枝繁叶茂，焕发生机。你予她的，是灼人的热力与不息的变化；她予你的，初时是木之生助，长久却是水之制约。一个要烧山拓野，一个要静水深流。待你大运转入东南木火旺地，事业腾达，如日中天之际，便是她命局水木失衡，心神涣散，无所依傍之时。更兼夫妻宫子、卯相刑……”
老人轻轻叹了口气，那叹息里有着看惯命运的疲惫与淡漠：“红鸾星动是真，彼此倾心亦非假。只是，一人的锦绣前程，或许恰是另一人的风雨飘摇。寅木逢空，卯木无依，烈火烹油，盛宴之后……恐余灰烬。此非人力可挽，实乃造化早定，轨迹各殊。若能安守一隅，不求闻达，或可贪得数年晨昏温存；若你心在山海，志在凌霄……适时放手，未尝不是……另一种慈悲。”
小杰几乎是踉跄着离开那间昏暗斗室的。夏日的阳光白得晃眼，街上车水马龙，人声嘈杂，他却感觉浑身冰冷，仿佛刚从寒潭里捞出来。
他不信。他拒绝相信这些玄虚缥缈、神神鬼鬼的断语。他爱阿音，阿音也爱他，他们的感情有血有肉，有共同的回忆和规划的未来，怎么可能被几句关于“五行生克”、“轨迹迥异”的古老咒语就判了死刑？
他用近乎偏执的努力去反抗那个预言。他接更多工作，更拼命地打磨自己，想要更快地积累起足够厚重的资本与名声，仿佛坚实的物质成就和可见的成功，就能像水泥一样，填平那所谓“命定”的沟壑，加固他们感情的堤坝。他给她买更贵重精致的礼物，在电话里不厌其烦地勾勒内地生活的便利与美好前景，将每一次机会都描绘成通向共同未来的台阶。
---
然而此刻，在这被噩梦撕碎的深夜里，在那句“杀青了”的冰冷余韵中，八字先生每一个字、每一处停顿、每一声叹息，都变得异常清晰，冰冷刺骨，像一把生了锈却依然锋利的锉刀，反复刮擦着他辛苦构建起来的所有信心与坚持。
怀里的阿音轻轻动了一下，无意识地朝他怀里更深地偎了偎，发出一声模糊的呓语，似乎要醒。
他立刻松了松手臂，调整呼吸，闭上眼，伪装出沉睡的均匀节奏。
阿音只是蹭了蹭他温热的胸口，寻了个更舒服的姿势，便再次沉入梦乡。
小杰却在浓稠的黑暗里，睁大了眼睛。恐惧像冰冷的藤蔓，从尾椎骨悄然爬升，缠紧他的脊柱，蔓延至四肢百骸。
“烈火烹油之后……恐是灰烬。”
“一个要烧山，一个要润泽。”
“寅木逢空，卯木无依……”
这些偈语般的判词，与梦境里坍塌的片场、阿音身上那件绝望的红嫁衣、以及家宅溶解的画面，死死纠缠在一起，编织成一张令人窒息的大网。他仿佛看见自己胸腔里那团越烧越旺的事业之火，那照亮他前路、带给他荣耀与满足的烈焰，正化作无形的炙烤，无声无息地蒸发着阿音生命中赖以存活的那片宁静水木，抽干她所需的安稳与润泽。他越是奋力向前奔跑，冲向更高的山巅，似乎就越是将她独自留在身后那片逐渐龟裂、失去生机的旧日庭院。
他想起阿音近来愈发长久的沉默，想起她听他讲述另一个世界的精彩时，眼中偶尔掠过的、仿佛隔着毛玻璃观看的茫然与距离，想起她父母电话里欲言又止的叹息和日渐明显的衰老……所有这些他曾刻意忽略或试图用“将来会好”来安慰自己的细节，此刻都被那残酷的命理预言镀上了一层无法挣脱的、宿命的铁灰色。
爱，依然在他心口灼热地、真实地跳动着。
可那名为“注定”的寒意，已如附骨之疽，钻透皮肉，浸入骨髓。
他紧闭双眼，却再也无法驱散这双重降临的阴霾——一个是预示终极离别与情感冻结的可怕梦魇，一个是揭示根本矛盾与无奈结局的冰冷预言。它们像两块缓缓合拢的、巨大而冰冷的命运之碑，将他与他怀中这仅存的、真实的温暖，不容抗拒地挤压向那条早已刻画在时光深处的、名为“别离”的狭窄罅隙。
窗外的天色，透出第一线黎明的、青灰色的微光。
但这光，并未带来丝毫暖意或希望，只是无情地映亮了他眼底深处，那一片狼藉的彷徨，与深入灵魂的恐惧。
剧本……难道真的早已写好？
而他这只已经冲出山林、再也无法回头的猛虎，是否只能眼睁睁看着，自己生命中最珍视的那轮明月，逐渐沉没在他自己点燃的、照亮前程的熊熊火光之中？