本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
网络的声浪，从来不止一面。赵雅芝直播事业风生水起的同时，那些夹杂在赞美中的尖锐噪音，也无可避免地传到了黄锦的耳中。他虽年近八十，但对与家庭、与妻子相关的消息，关注度从未降低。他看到了妻子在镜头前优雅依旧，光芒不减，这让他欣慰；但也看到了那些不堪的评论，不仅针对阿芝，更将矛头指向了他——“老黄吃软饭”、“一家子都在啃赵雅芝”……这些字眼像烧红的针，刺痛了他作为传统男人、作为一家之主的尊严。
孩子们自然也在关注母亲的直播，家庭群里常分享着直播的精彩片段和喜人的数据。一次视频通话时，小儿子半开玩笑地提起：“妈，你现在可是网络红人啦！爸，你有没有看妈的直播？下面有些评论乱七八糟，你别往心里去啊。” 屏幕那头的赵雅芝只是温婉一笑，眼神清澈平和：“网络世界，说什么的都有，做好自己问心无愧就好。你爸爸什么风浪没见过，不会在意这些的。” 她的话语像一阵清风，试图拂去可能存在的芥蒂。
黄锦在镜头前配合地点点头，脸上是惯常的、豁达的笑容：“你妈说得对，那些闲言碎语，看过就忘，不必当真。” 他表现出一副全然不在意的豁达家长模样。然而，关上视频，独自面对书房安静的空间时，那股被轻视、被曲解的郁气却难以消散。
回想自己这一生，虽也是起伏跌宕，但总归还是好的！即便如今年事已高，精力体力不如从前，但名下的产业仍在稳健运作，投资收益也颇为可观。自己从未，也绝无可能依赖妻子的收入生活。这份无端的污蔑，让他既愤怒又憋屈。同时，阿芝的“三十周年纪念演唱会”也快要到了。于情于理，作为她法律上的丈夫，陪伴妻子出席如此重要的场合，难道不是天经地义吗？他甚至开始思忖，自己或许也能在其中扮演一个护花使者的角色，陪伴着老婆。
种种复杂的情绪——被误解的愤懑、想要证明自己的冲动、以及对妻子事业终究无法完全割舍的关注——交织在一起，促使他做出了一个决定：他要去看看，去看看阿芝在新的领域如何生活，也或许，是想在她面前，以一种更具体的方式，找回一点被网络言论剥夺的“存在感”。他知道阿芝和叶童在杭州安了家，以他们这么多年心照不宣的体面与默契，自己这个“老朋友”过去小住几日，叙叙旧，总该是……可以的吧？
杭州，午后。
赵雅芝晚上有直播，叶童便陪着她在新家的卧室里小憩。冬日的暖阳透过窗帘缝隙，在地板上投下慵懒的光斑，室内一片静谧的暖调。两人相拥而眠，赵雅芝在叶童规律的心跳声中睡得安稳，叶童则像只依偎着暖源的猫，呼吸轻浅。这段时间的朝夕相处，让这个杭州的家充满了只属于她们的、亲密无间的气息。
“咚、咚、咚。”
不急不缓，却足够清晰的敲门声，打破了这片宁静。
赵雅芝几乎是瞬间就醒了过来，长年的警觉让她对意外响动格外敏感。叶童也被扰了清梦，迷迷糊糊地往她怀里钻了钻，含糊抱怨：“这谁啊……讨厌死了……”声音带着没睡醒的沙哑和不满。
赵雅芝安抚地拍了拍她的背，心里同样满是疑惑。这处房产地址私密，知道的人极少。“我去看看，也许是物业有什么事。”她轻声说着，小心地挪开身子，起身披了件丝质睡袍，动作轻柔，生怕惊扰了叶童残留的睡意。
走到门厅，她并未立刻开门，而是先看向墙上的智能门禁显示屏。当屏幕上清晰地映出来访者的面容时，赵雅芝怔住了，秀气的眉头微微蹙起，睡意彻底消散，取而代之的是一丝惊讶和谨慎的审视。
叶童这时也揉着眼睛跟了出来，睡意消了大半。“怎么了？是谁？”她凑到赵雅芝身边，顺着她的目光看向屏幕。
屏幕上，站着的人赫然是黄锦。
叶童瞬间也清醒了，压低声音，带着惊讶和一丝不易察觉的、领地被打扰的不悦：“锦哥？他怎么来了？他来做什么？” 她和黄锦之间，多年来维持着一种表面和谐甚至堪称友好的关系，特别是在孩子们面前。黄锦后来的成全与退让，叶童心中是感激的，也愿意将他视为一位值得尊重的朋友。但这种和谐，建立在彼此生活轨迹大部分时间平行、偶有交集的基础上。像这样直接“登堂入室”，踏入这个完全属于她和阿芝的私密空间，是前所未有的。一种微妙的、边界被触及的警惕感，悄然蔓延。
赵雅芝同样意外。她与黄锦有什么事，通常会电话或者提前约好会面讲，这样不打招呼直接上门，实在反常。看着屏幕上丈夫那张熟悉又似乎带着些疲惫与心事的面孔，她沉默了几秒，眼神复杂。她既不能将法律上的丈夫拒之门外，又必须顾及身边叶童的感受，以及这个“家”的特殊性。
“我也不知道。”赵雅芝摇摇头，声音恢复了一贯的平稳，但眼底深处有一丝为难，“但人已经来了，站在门外总不是办法。还是让他进来吧，看看是什么事。” 她的话有理，叶童也无法反对，只是心底那点不对劲的感觉挥之不去。
叶童下意识地迅速抬手，将睡梦中蹭得有些凌乱的头发向后拢了拢，又低头看了看自己身上单薄随意的家居服。她的目光随即落在身旁的赵雅芝身上——阿芝也只穿着一件轻软的丝质睡袍，长发微散，带着初醒的慵懒。这身装扮，对于她们二人独处是再舒适不过的亲密，但面对门外的“不速之客”，却显得过于私密而不够庄重。
两人飞快地交换了一个眼神。那眼神里没有言语，却传递了清晰的共识：需要一道屏障，需要得体的武装。 几乎同时转身，她们步履轻捷却无声地退回主卧，轻轻掩上门。
卧室里还残留着相拥而眠的温暖气息。叶童拉开衣柜，利落地取出两套厚实温暖的羊绒家居服——一套浅米色，一套深灰色。她将浅米色的那套递给赵雅芝，动作自然得像每日清晨。赵雅芝接过，指尖触及柔软面料，也仿佛汲取了一丝冷静的力量。她们背对着，迅速而安静地更换衣物，将睡袍妥帖挂好，又对着穿衣镜简单整理了一下头发，确保每一缕发丝都妥帖地归于原位，神情间的睡意被仔细收敛。镜中的两人，穿着款式相近、颜色不同的家居服，站在一起，已是一幅温柔坚定又壁垒分明的画面。她们再次对视，轻轻点了点头——准备好了。
赵雅芝走在前面，叶童落后半步，如同一种无声的宣告与护卫。穿过温暖静谧的客厅，来到门厅。赵雅芝在门前略一停顿，深吸了一口气，那气息沉静而绵长，仿佛将周遭空气中最后一丝纷扰也压了下去。然后，她抬起手，指尖平稳地按向智能门锁的开关键。
“咔哒。”
清脆的电子音在寂静中格外清晰，门锁应声弹开。赵雅芝握住门把，缓缓将门向内拉开。
午后偏斜的阳光随着门缝扩大，一下子涌入门厅，勾勒出门口来人的轮廓。黄锦站在那里，手里提着几个精致的礼品袋，脸上挂着一个似乎酝酿好的、温和的笑容。然而，当他的目光与门内的赵雅芝相接时，那笑容的弧度竟僵硬了一瞬，眼底闪过一丝复杂的、类似于紧张或审视的光芒。
赵雅芝站在门内光线稍暗处，修长的身影被暖色家居服包裹，神色平静得像一泓深潭，无波无澜，却自有一种不容侵扰的疏淡气度。她没有立刻说话，只是静静地看着门外的人，目光清亮而直接。
叶童站在赵雅芝侧后方半步之遥，这个位置既能清晰看到门外，又是一种不言而喻的支撑姿态。她的眼神不像赵雅芝那般平静，而是带着清晰的探究、一丝被打扰的不悦，以及某种猫科动物般的警惕，上下扫视着黄锦，从他略显正式的外套，到他手里略显刻意的礼物，再到他脸上那不太自然的笑容。
门内门外，三人隔着这道突然打开的门扉和涌入的光线，形成了一个短暂而充满无声张力的三角。空气也仿佛凝滞，只有阳光中微尘浮动。
“进来吧。” 赵雅芝率先开口，语气平和但谈不上热络，侧身将黄锦让进门，随即顺手将大门关上，动作利落，像是一种无声的界限划定。
叶童调整了一下表情，换上平日里那副带点调侃的轻松语调，主动招呼道：“锦哥，你怎么来了？真是稀客呀！” 她刻意强调了“稀客”二字，目光却飞快地扫过黄锦手里提着的东西。
黄锦走进来，将手中的袋子放在玄关柜上，搓了搓手，笑道：“没事，就是过来看看你们。正好来杭州有点事，顺便。” 他的解释听起来有些刻意。
赵雅芝没有接“看看你们”这个话茬，而是直接问出了核心问题，语气平静却带着不容回避的认真：“你怎么知道这里的地址？” 她穿着睡袍，站在自家客厅里，问得直接，这本身已是一种姿态——这里是我的私人空间。
黄锦似乎预料到会有此一问，笑容里带上一丝无奈和自嘲：“你们这儿安保确实不错，但他们好像不追星，都看不出我是你老公。” 他顿了顿，似乎有些尴尬，“我亮出身份证，他们还查了一下，才告诉我。呵呵，是挺尴尬的，他们还嘲笑我，说:‘老婆买的房，老公还不知道具体门牌！’我说那是老婆给我准备的惊喜！而我这次来，也是想给老婆一个惊喜！” 他试图用幽默化解，但效果有限。
叶童听了，眉毛一挑，俏皮地接过话头，语气里的调侃意味更浓了：“锦哥你可真厉害，他们这么好‘忽悠’啊？确实是‘惊喜’哦！” 她特意在“惊喜”二字上加了重音，眼睛却看向了黄锦放在柜子上的袋子，“这是带了啥好吃的啊？不会就是‘惊喜’吧？”
黄锦赶紧把袋子打开，拿出几个精致的食盒：“这是阿芝爱吃的杏仁饼和桂花糕，这是你喜欢的卤味和肉脯，果脯，都是老字号买的，路上小心带着呢。” 他的举动带着一种刻意的讨好和证明“我记得你们喜好”的意味。
叶童看着那些确实合她们口味的美食，心里紧绷的弦稍稍松懈了一些。至少，这人是有自知之明的，明白这个“家”的主体是谁，带着礼物而非空手闯入，算是一种礼节上的周全。她语气缓和了些：“谢啦，锦哥！有心了。你把行李放旁边那间客房吧，先歇会儿。吃过午饭了吗？” 她指了指次卧的方向，安排得自然，也划定了他的活动范围——是“客房”。
黄锦从善如流：“吃了，飞机上吃了点。你们别忙，我自己来就行。” 他提着简单的行李包走向次卧。
赵雅芝一直安静地站在一旁，目光随着黄锦移动，神色平静，看不出太多情绪。她既没有表现出对丈夫突然到访的欢迎，也没有流露出明显的排斥，更像是一个冷静的观察者。直到黄锦进了客房，她才轻轻拉了一下叶童的手，低声说：“那我们再休息会儿？”
叶童立刻会意，搂住赵雅芝的肩，声音不大不小，恰好能让客房方向听到：“好啊，走，再陪我睡会儿！你晚上还有硬仗要打呢！” 这话是对阿芝说的，也像是说给黄锦听的，强调了她们之间亲密无间的日常和赵雅芝今晚工作的优先性。
黄锦在客房门口应道：“好，你们休息吧，不用管我。”
叶童搂着赵雅芝回到主卧，关上门。隔绝了外面的视线，赵雅芝轻轻叹了口气，靠进叶童怀里。两个人的空间多了一个人，空气似乎都变得不同了，那种全然放松的亲密感被打断，让她有些不适应。叶童安抚地吻了吻她的发顶，低声问：“睡不着了？”
“嗯，有点。” 赵雅芝闭着眼，声音有些闷。她心里想着黄锦此行的真正目的，绝非“看看”那么简单。
“别想了……快，再睡会，一切有我呢” 在叶童温柔的安抚和熟悉的体温包围下，赵雅芝纷乱的心绪渐渐平复，最终还是再度沉入了短暂的睡眠。
两人是被一阵隐约的饭菜香味唤醒的。睁开眼，天色已近黄昏。她们相携走出卧室，眼睛还带着初醒的朦胧水光，却见餐桌上已经摆好了几碟色香俱全的家常菜。黄锦系着一条她们没见过的围裙，正在厨房盛汤。
看到她们出来，黄锦转过头，脸上带着笑容：“你们俩醒了？快过来吃晚饭吧，刚好弄好。”
叶童这下是真的惊讶了，她走到餐桌边看了看菜色，又看向黄锦，语气夸张：“哟！黄大爷，您原来深藏不露，会做菜啊！” 她故意用了“黄大爷”这个称呼，带着熟稔的调侃，也隐晦地点出了在以往那个家里，黄锦多是享受照顾的一方。
黄锦解下围裙，有些不好意思地笑了笑：“惊喜吧？你们不在，孩子们又忙，我一个‘孤寡老人’，在家闲着也是闲着，就研究起这个了。老婆，叶童，快来尝尝味道怎么样。” 他先招呼了赵雅芝，又自然地带上了叶童。
赵雅芝目光扫过桌上的菜，都是清淡合口的家常款式，显然用了心。她脸上露出一丝极淡的、礼节性的微笑，点了点头：“好，我先刷个牙。” 语气温和，但保持着距离。她没有对“老婆”这个称呼做出更多回应，也没有对黄锦下厨表现出特别的感动，一切反应都控制在得体的范围内。
叶童立刻跟上：“我也去！” 两人一起走向卫生间，关上门。
对着镜子，叶童压低声音，挤眉弄眼地对赵雅芝说：“锦哥这是唱的哪一出？太阳打西边出来了？还是觉得网上说他‘吃软饭’，刺激到了，要展现一下‘硬实力’？” 她一边刷牙一边含糊地吐槽。
赵雅芝看着镜中的自己，又看看身边活泼的叶童，无奈地笑了笑，轻轻摇头，低声道：“我也不知道。但……静观其变吧。” 她心里隐约有些猜测，但不愿在此时多说。黄锦的举动，无论是带礼物还是下厨，都透着一股想要证明什么、弥补什么或者争取什么的意味。这让她更加谨慎。
洗漱完毕，两人回到餐桌旁坐下。
叶童拿起筷子，先没夹菜，而是笑嘻嘻地看向黄锦，开了个玩笑：“锦哥，你这菜……洗干净了没有哦？我可用的是‘审视米其林大厨’的标准哦！”
黄锦似乎很享受这种互动，连忙保证：“我做事，你还不放心？我可是戴着老花镜，一片叶子一片叶子、一根菜一根菜仔仔细细洗的！”
叶童夹起一筷子青菜，故意皱着脸仔细看了看，然后促狭地说：“哦！我就是怕，素菜里吃出‘荤菜’（指虫子）来！那才真是‘惊喜’呢！”
赵雅芝在一旁听着两人斗嘴，终于忍不住，低下头掩口轻笑了一声。那笑容很淡，很快收敛，但眼角的细纹里却漾开一丝真实的愉悦。她乐见叶童用这种幽默而不失分寸的方式与黄锦周旋，这让她不必过多直接应对，也避免了可能因自己态度而引发的、不必要的敏感情绪。她只需安静地坐在那里，扮演好一个平静的、略微疏离的女主人角色，品尝饭菜，偶尔在叶童抛过来的话题间隙，简短而中立地评价一句“味道不错”或“火候刚好”，便将大部分互动的空间留给了叶童和黄锦。
餐桌上，气氛看似轻松，实则暗流涌动。黄锦努力展示着他的“有用”和“关心”，叶童用幽默化解着微妙，而赵雅芝，则在两人之间，维持着那不易察觉却至关重要的平衡。杭州的这个夜晚，因着这位不速之客的到来，平添了几分复杂难言的意味。