“医生建议休息。”
“我不是病人，我是练习生。”季凛放下筷子，饭盒已经空了，“练习生没有生病的权利。”
江序看着他，想说什么，但最终还是咽了回去。
他收拾好饭盒，又从口袋里掏出一小袋东西：“这个给你。”
是几片膏药和那瓶红花油。
“我自己用的，对跌打损伤很有效。”江序说，“晚上睡觉前再抹一次，早上起来会好很多。”
季凛接过，指尖碰到江序的手，温暖的触感让他微微一颤。
“江序，”他忽然开口，“你为什么要对我这么好？”
江序愣了一下，然后笑了：“因为你看起来需要啊。”
“可我们只是陌生人。”
“陌生人也可以对陌生人好吧？”江序收拾好东西，站起来，“再说了，我觉得我们已经是朋友了。至少，我把你当朋友。”
朋友。
这个词对季凛来说有些陌生。
在练习生的世界里，所有人都是潜在的竞争对手，没有人是真正的朋友。
但江序不一样，他不属于那个世界，他的善意纯粹得让人不知所措。
“谢谢。”季凛又说了一遍，这次声音更轻，但更认真。
“不客气。”江序看了看时间，“你该回去了，好好休息。对了，如果明天肿得更厉害，一定要去看医生，别硬撑。”
季凛点点头，慢慢站起来。
膝盖还是疼，但红花油的温热感让疼痛变得可以忍受。
他走出便利店时，江序跟到门口：“明天还来吗？”
季凛回头，看到江序站在灯光下，整个人被温暖的光线笼罩。
“看情况。”他说。
“如果来，我帮你换药。”江序朝他挥挥手，“路上小心。”
季凛转身，走进夜色。
膝盖的疼痛依然清晰，但药油的温热感从皮肤渗入，带来一种奇异的安抚。
他握紧了口袋里的红花油，那是来自另一个世界的温暖，是他在这条荆棘之路上，意外获得的微弱火光。
----
第二天晚上十点半，便利店的门被推开，风铃轻响。
江序从收银台后抬起头，看到季凛站在门口，还是那身训练服，右腿的姿势明显有些僵硬。
他没说话，只是从收银台下面拿出早就准备好的医药箱，然后朝季凛招了招手。
季凛一瘸一拐地走进来，在江序的示意下坐到休息室的高脚凳上。
休息室的门被轻轻带上，隔开了外面的世界。
“比昨天更严重了。”江序卷起季凛的裤腿，皱眉看着膝盖。
青紫的范围扩大了，肿得发亮，显然是今天又过度使用了。
“嗯，今天练了新动作。”季凛简短地说，声音里带着疲惫。
江序没再多问，熟练地拧开红花油，在手心搓热。
他的手掌很大，很温暖，覆盖在季凛冰凉的膝盖上时，有种奇异的安抚感。
“疼就说。”江序开始慢慢揉开药油，力道恰到好处，既能让药效渗透，又不会加重疼痛。
季凛咬紧牙关，手指紧紧抓着凳子边缘。
起初的疼痛过后，是温热感渐渐蔓延开来，像是把紧绷的神经一点点熨平。
“你今天来得很早。”江序说，没有抬头，专注着手上的动作。
“嗯，晚上要加练，可能到早上。”
“膝盖这样还要练？”
“下周有小考。”季凛简单解释，没有多说。但江序听懂了，在考核面前，伤病不值一提。
药揉完后，江序用热毛巾敷了一会儿，然后从口袋里掏出一个东西。
是黑色的运动护膝，看起来质地很好，边缘有硅胶防滑条。
“这个给你。”江序把护膝递过去，“我昨天买的，应该合你的尺寸。戴上能保护膝盖，也能保暖。”
季凛愣愣地看着那个护膝，没有接。
“拿着啊。”江序拉过他的手，把护膝塞进他手里，“又不是什么贵重东西，就当你帮我试用了。如果好用，我以后进货的时候多进点。”
这个理由很牵强，但季凛没有拆穿。他摸着护膝柔软的材质，低声说了句“谢谢”。
“试试看合不合适。”江序说。
季凛小心地戴上护膝，大小刚刚好，包裹着受伤的膝盖，有种被保护的感觉。他活动了一下，不像想象中那么束缚。
“刚好。”他说。
“那就好。”江序笑了笑，开始收拾东西，“记得每天都要抹药，戴上护膝训练会好一点，但不能完全依赖它。如果真的受不了，一定要休息。”
“嗯。”季凛点头，但江序知道，这句话大概率是白说。
接下来的几天，季凛每天晚上都会来。有时是十点，有时是十一点，有时是深夜一两点。江序的排班并不固定，但神奇的是，每次季凛来的时候，他都在。
他们的对话从最开始的寥寥数语，逐渐多了起来。
“今天老师教了新歌，高音部分我总是唱不上去。”
“那你多练气息，我听说唱歌的气息很重要。”
“嗯，早上练了两个小时。”
“乔瑞洋今天又找茬了，说我跳舞像机器人。”
“别理他，你跳得很好。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
“林修然的音准真好，天生的。”
“每个人都有自己的长处，你也有。”
“我有什么？”
“你很努力，而且你的眼睛里有光。”
这些话，季凛从没对别人说过。
在宿舍里，大家是竞争对手，是室友，但不是可以倾诉的对象。
在练习室里，所有人都在拼命，没有人有精力关心别人的痛苦。
但江序不一样。他只是安静地听着，偶尔回应一句，从不过多追问，也从不评判。
他会准备好红花油，准备好护膝，有时还会从家里带些低卡的食物，说是“多做了一点，分你尝尝”。
第七天晚上，季凛提前来了。
还不到十一点，便利店里没什么客人。
“今天这么早？”江序有些惊讶。
“嗯，待会儿要加练到早上，凌晨没时间来了。”季凛在惯常的位置坐下，很自然地卷起裤腿。
江序看着他的膝盖，肿已经消了一些，淤青也从青紫转为暗黄色，在慢慢好转。
他照例开始上药，动作比第一次更加熟练。
“你每天都这样加班？”季凛忽然问。
“排班排的，夜班补贴高一点。”江序笑笑，“而且晚上安静，没什么人，我可以画画。”
“画画？”
“嗯，随便画着玩。”江序的语气很随意，但季凛注意到，每次提到画画，他的眼睛都会亮一下。
药抹完了，江序收拾好东西，却没有像往常一样让季凛离开。
他从收银台下面拿出一个饭盒，里面是清蒸鱼和西兰花，还有一小份杂粮饭。
“吃吧，练到早上会饿的。”他说。
季凛这次没有推辞，他已经习惯了江序的“顺便”和“刚好”。
两人安静地吃饭，小小的休息室里只有餐具碰撞的声音。
吃完后，季凛看了眼时间，起身准备离开。江序却叫住了他。
“等等。”
季凛回头，看到江序正在撕开什么东西，是暖宝宝。
他走过来，很自然地拉下季凛训练服的拉链。
季凛僵了一下，但没有躲。
江序把几片暖宝宝贴在他的t恤内侧，靠近腹部的位置，然后又把拉链拉回去。
他的动作很轻，指尖偶尔擦过季凛的皮肤，带着一种克制的温度。
“天气转凉了，穿得太少容易感冒。”江序说，退后一步，像是在检查自己的“作品”是否平整。
季凛低头看着被重新拉好的拉链，能感觉到暖宝宝的温度正一点点渗透出来，在微凉的夜里格外明显。
“没事的，”他说，“练舞练着练着就热了。”
“那也要注意。”江序看着他，眼神里有种季凛看不懂的关切，“感冒了更影响训练。”
季凛没说话，只是点了点头。
暖宝宝的温度很舒服，但更舒服的，是江序指尖残留的触感，和他说话时那种理所当然的语气。
好像他们本就应该这样亲近，本就应该在深夜里分享一顿简单的饭，本就应该在对方受伤时伸出援手。
“我走了。”季凛说。
“嗯，路上小心。”江序把他送到门口，像往常一样挥挥手。
季凛走进夜色，腹部传来的暖意驱散了秋风中的寒意。
他摸了摸那个护膝，又摸了摸腹部贴暖宝宝的位置，忽然觉得这条路似乎没那么冷了。
回到练习室，周子轩和林修然也在。看到季凛进来，周子轩挑了挑眉：“你的腿好点了吗？”
“好多了。”季凛简单回答，在角落里坐下开始热身。
“你最近晚上都去哪了？好几次都没在宿舍看到你。”林修然随口问道。
“随便走走。”季凛没有多说。
周子轩看了他一眼，没再问。
三个人各自开始练习，音乐声填满了空旷的房间。
季凛戴上护膝，感觉膝盖确实好了很多，至少在做一些基础动作时没那么疼了。
凌晨三点，林修然撑不住先回去了。
凌晨四点，周子轩也收拾东西离开。
练习室里只剩下季凛一个人。
他又练了一遍今天的舞蹈，然后开始重复那些总是做不好的动作。
镜子里的少年一遍遍重复，汗水湿透了训练服，头发贴在额前，但眼睛亮得惊人。
累了，他就坐在地上休息几分钟，喝口水，摸摸腹部，暖宝宝的温度已经减弱，但还在。
这让他想起江序撕开包装时认真的侧脸，和那句“天气转凉了，穿得太少容易感冒”。
季凛的嘴角微微扬起，一个很浅的，几乎看不见的弧度。
凌晨五点，天空开始泛起鱼肚白。
季凛收拾好东西，一瘸一拐地走回宿舍。
膝盖又开始疼了，但还在可以忍受的范围内。
他轻手轻脚地洗漱，换上干净衣服，躺到床上。
临睡前，他拿出手机，点开通讯录，看着那个还没有名字的号码。
“谢谢你的暖宝宝。”他打字，然后又删掉。
“膝盖好多了，护膝很有用。”又删掉。
最后，他只发了一句话：“我练完了。”
发完他就关掉手机，闭上眼睛。
他以为江序已经睡了，但几分钟后，手机屏幕亮了一下。
“好好休息，明天见。”
在陷入沉睡前的最后一刻，他想，也许在这条孤独的路上，他并不是完全一个人。