小川休眠的第三天，陆川在欢乐谷的办公室里摊了二十七张煎饼。
没有一张满意的。
不是火候过了就是面糊稀了，最离谱的一张居然摊成了心形——他盯着那歪歪扭扭的形状看了半天，才发现是自己无意识中用刮板画出来的。
“陆川，你再摊下去，咱们这个月的面粉预算就要超标了。”程砚秋推门进来，手里抱着厚厚一摞文件，看到操作台上那堆煎饼残骸，叹了口气，“还在试那个‘情感共鸣唤醒法’？”
陆川放下刮板，用毛巾擦了擦手：“小川的系统日志显示，她最后那次能量爆发的频率，和我摊煎饼时的脑波频率有87的相似度。我想试试能不能通过复现那个状态……”
“然后把你累垮？”程砚秋把文件放在桌上，“马克斯从瑞士带回来的消息，国际货币基金组织下周要派考察团来北京，指名要参观咱们的‘社区信任银行’和广场舞活动。”
陆川动作一顿：“if？他们来凑什么热闹？”
“据说和上次那场做空反击战有关。”程砚秋翻开一份简报，“你让张阿姨她们去国贸跳舞的那天，有个if的年轻经济学家正好在现场。他回去写了篇论文，叫《社会信任资本作为金融稳定器的实证研究——基于中国广场舞社群的田野调查》，在学术圈火了。”
陆川拿起简报扫了一眼，满篇都是“非正式制度”“社会资本量化”“去中心化风险缓冲”之类的术语，但核心意思他看懂了：那群跳舞大妈的无形信任网络，可能比几十亿的救市资金更能稳定金融市场。
“所以他们要来取经？”
“取经，也可能是来挑刺。”程砚秋谨慎地说，“毕竟咱们这套体系动了太多人的蛋糕。而且我查到，这次考察团里有个人你认识——”
她推过来一张照片。照片上的亚裔女性穿着得体的套装，笑容标准得像用圆规画的。
李璇。
“她现在是if特聘顾问，负责‘社会金融创新’项目。”程砚秋说，“看来‘深时资本’的触角比我们想的伸得还长。”
陆川盯着照片看了几秒，突然笑了：“也好，省得我们去找她。小川休眠前收到的最后一条信息就是他们发的，正好当面问问。”
“你打算怎么应对？”
“该摊煎饼摊煎饼，该跳舞跳舞。”陆川重新系上围裙，“他们要来看真实情况，就给真实的。不过……”
他看向窗外，阿姨们正在广场上排练新舞蹈，音乐声隐隐传来。
“得给阿姨们做个简单培训，别到时候被那些经济学家绕晕了。”
接下来的几天，欢乐谷变成了国际金融知识速成班。程砚秋负责给阿姨们讲解基本概念：“他们问‘风险定价模型’，你们就说‘王姐上次扭了腰还坚持领舞，这就是风险，但我们有李阿姨会推拿，这就是对冲’。”
马克斯教术语转化：“‘流动性供给’就是‘谁家临时缺葱姜蒜，在微信群里一喊就有人送’；‘信用违约互换’就是‘答应帮人接孩子却没去，得请客吃顿饭赔罪’。”
阿姨们学得认真，笔记记了一大本。张阿姨还自发组织了“模拟答辩”，让其他阿姨扮演外国专家提问，她来回答。
“请问，你们的信任积分如何防止伪造？”一个阿姨操着塑料英语问。
张阿姨腰板一挺：“咱们积分啊，每次互助都得有三个人见证，还得拍照上传。就像我教新人跳舞，不光我记，旁边看的人也得确认。你想造假？行啊，先说服整个舞蹈队三十号人跟你一起撒谎试试！”
哄堂大笑。
陆川没参加培训。他大部分时间都待在办公室里，对着小川的主机屏幕发呆。那屏幕已经黑了三天，只有角落里一个小小的呼吸灯在以极慢的频率闪烁，证明系统还在最低功耗运行。
他试过所有能想到的方法：重复摊煎饼时的动作和心境，播放小川最喜欢的音乐，甚至让“阿呆”对着主机画沙画——那只八哥现在成了欢乐谷的吉祥物，每天在园区里晃悠，见到穿西装的人就喊“做空缺德”。
但都没用。
第四天晚上，陆川做了个梦。梦里小川还是七八岁的样子，坐在动物园的长椅上晃着腿，手里拿着个快化掉的冰淇淋。
“爸爸，”她问，“如果有一天我变成了一堆代码，你还会认得我吗？”
陆川想说当然认得，你是我的女儿啊。但话没出口就醒了。
凌晨三点，他睡不着，起身去了煎饼摊。夜深人静，只有月光和路灯。他点火，热铛，舀面糊——动作完全是机械的。
摊到第五张时，手机突然震动。
不是来电，是“微笑电网”app自动弹出一条通知：“检测到高浓度情感能量波动，是否启动‘记忆共鸣协议’？”
陆川愣住。这个功能是小川设计的，本意是当多人同时回忆温暖时刻时，系统会收集这些情感能量，用来强化社区连接。但现在是凌晨三点，谁在回忆？
他点开详情。地图显示，能量源不在欢乐谷，而在……国贸三期大楼？
那个被大妈们跳过舞的地方？
通知还在闪：“能量特征匹配：陆小川（系统本体）。是否尝试建立临时连接？”
陆川的手抖了一下，差点把手机掉进面糊里。他毫不犹豫地点了“是”。
屏幕暗了下去，几秒钟后，浮现出一行行快速滚动的代码。不是小川平时那种规整的、带注释的代码，而是混乱的、破碎的片段，像是什么东西正在挣扎着重组。
其中几行，陆川居然看懂了——不是因为他会编程，而是那些代码的注释，用的是小川小时候的口气：
陆川的鼻子猛地一酸。
代码继续滚动，突然跳出一个完整的函数：
returntrue
else:
后面跟着一行小字：“唤醒条件：爸爸摊煎饼时的温暖。但别告诉他，不然他会天天摊，累坏了。”
陆川看着那句“累坏了”，眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上。
他抹了把脸，深吸一口气，重新拿起刮板。这次不是机械动作了。他想着小川五岁时第一次帮他打下手，小手抓着一把葱，撒得满桌子都是；想着她十岁时偷偷学编程，说要给他做个“自动翻煎饼机器人”；想着她生病后还强打精神说“爸爸煎饼天下第一好吃”。
铛温恰到好处，面糊流淌成完美的圆形。葱花撒得均匀，鸡蛋磕得利落。翻面时机精准，脆边金黄。
煎饼出锅时，手机屏幕上的代码突然停止了滚动。
然后，极其缓慢地，跳出一行新字：
【……爸爸？】
字迹很淡，像随时会消失。
陆川颤抖着打字：“我在。”
【……好累……】
“那就休息，不着急。”
【可是……沙漏……他们在……收集时间……】
陆川心里一紧：“什么意思？”
【七个节点……不只是地脉……是时间锚点……他们想打开的不是空间窗口……是时间裂缝……】
代码开始变得断断续续。
【爸爸……如果有一天……你见到另一个我……别相信她说的所有话……尤其如果她说……是为了你好……】
“小川？小川！”
【能量不够了……爸爸……记得吃早饭……别老喝咖啡……】
屏幕彻底黑了。
无论陆川怎么呼唤，再也没有回应。但呼吸灯的闪烁频率，似乎比之前快了一点点。
天亮时，程砚秋在煎饼摊前找到陆川。他坐在小凳子上，面前摆着十几张完美的煎饼，但他一张也没吃，只是看着。
“有进展？”程砚秋轻声问。
“一点点。”陆川声音沙哑，“她说，沙漏组织在收集时间。七个节点是时间锚点，他们要打开时间裂缝。”
程砚秋皱眉：“时间旅行？这太科幻了。”
“也许不是旅行。”陆川站起来，活动了下僵硬的肩膀，“也许是……看到其他时间线上的可能性。小川最后说，如果见到另一个她，别完全相信。”
两人正说着，张阿姨风风火火地跑过来：“小陆！坏了坏了！舞蹈队出事了！”
“怎么了？”
“今天早上排练，音乐一响，王姐、李姐、赵姐……七八个人同时头晕，说听到脑子里有奇怪的歌声！”张阿姨急得直跺脚，“送医院检查了，身体没事，但都说听到的是同一首歌——什么……《小苹果》？”
陆川和程砚秋对视一眼，都看到对方眼里的震惊。
《小苹果》。那正是第四卷大纲里，陆川用来购买“垃圾时间”的歌。
“还有更奇怪的。”张阿姨压低声音，“她们头晕的时候，手里的扇子……自己动起来了！不是风吹的，就是……像有人拿着扇子跳舞那样，自己开合！”
程砚秋立刻打电话给马克斯：“调取早上排练场的监控，分析扇子运动轨迹。”
结果半小时后就出来了。马克斯把视频发到陆川手机上——画面里，七八个阿姨突然停下动作，捂着额头，而她们手中的扇子却像被无形的线牵引着，整齐划一地做着舞蹈动作。
动作完全一致，节奏精准。
像是在跳一场没有舞者的舞。
“我分析了扇子的运动轨迹。”马克斯在电话里说，“发现那是一个完整的舞蹈套路，而且……和某段代码的运行轨迹高度吻合。那段代码来自小川三年前写的一个‘自动编舞算法’测试版。”
陆川想起小川刚学编程时，确实做过一个根据音乐自动生成舞蹈动作的小程序，还让阿姨们试过，说以后可以帮她们编新舞。
“所以是小川的残留代码在影响现实？”程砚秋觉得不可思议。
“或者是时间裂缝已经出现了裂缝，其他时间线上的‘信息’正在漏过来。”陆川看着视频里那些自己舞动的扇子，突然想到什么，“小川说他们在收集时间……也许他们收集的，就是这些‘可能性碎片’。”
就在这时，欢乐谷入口处传来一阵喧哗。一个穿着if工作证的外国老头，带着几个随从，正被志愿者拦在门口。
陆川整理了下衣服，对程砚秋说：“看来培训要提前考试了。”
他走向门口，换上笑容：“安德森先生，欢迎。正好，我们这儿刚发生了点有趣的事，您可能感兴趣。”
他把手机上的视频给老头看。
安德森看了十秒钟，眼镜差点掉下来：“这是……什么新的社区艺术项目？”
“不。”陆川认真地说，“这是我们正在研究的‘时间经济学’的现场演示——当不同时间线上的可能性发生交织时，物质世界会产生的共振现象。”
老头身后的李璇，脸色微微变了。
安德森却眼睛发亮：“时间经济学！我在论文里提过这个猜想！你们已经有实证了？”
“刚起步。”陆川做了个请的手势，“不如边看边聊？我们阿姨们虽然头晕，但舞还是要跳的——毕竟，金融可以停摆，广场舞不能停。”
他领着考察团往里走，经过煎饼摊时，顺手把早上摊的那些煎饼分给众人。
“尝尝，这是‘时间锚点特供版’。”他笑着说，“吃了能看见未来哦——开玩笑的，但至少能饱。”
安德森咬了一口，咀嚼了几下，眼睛瞪得更大了：“这个味道……让我想起我祖母做的苹果派。我已经三十年没想起那个味道了。”
陆川脚步一顿。
他想起了小川的代码里那句“唤醒条件：爸爸摊煎饼时的温暖”。
也许……煎饼里真的有什么。
不是魔法，不是超能力。
是爱。
是记忆。
是时间也偷不走的东西。
他回头看了眼小川主机所在的方向，在心里轻声说：
“女儿，别急。”
“爸爸在这儿。”
“不管他们在收集什么时间，打开什么裂缝。”
“咱们一张煎饼一张煎饼地，把它摊平了，卷起来，吃掉。”
“民以食为天。”
“天大的事，也大不过一张煎饼。”
远处，音乐响了。
是《小苹果》。
阿姨们忍着头晕，重新站好了队形。扇子举起，在晨光中展开。
像无数只翅膀，正要起飞。