曼谷试点结束回国那天，北京下了场秋雨。
陆川拖着行李箱走出机场，雨丝斜着飘过来，带着北方特有的清冷。欢乐谷派来的中巴车等在路边，司机是张阿姨的老伴儿刘叔，一见面就递过来个保温桶：“你张姐让带的，姜汤，驱驱湿气。”
车里已经坐着程砚秋和马克斯，两人脸色都不太好看。
“出事了？”陆川问。
程砚秋把平板递过来：“看看这个。”
屏幕上是一张全球金融市场波动图，时间是三天前。一条诡异的曲线突然出现在图表上——不是股票，不是汇率，是一种叫“社区情绪指数”的新指标。这个指数在曼谷试点最活跃的那天，突然飙升了47，然后迅速回落。
“谁发布的指数？”
“一个刚注册的对冲基金，叫‘时间温度资本’。”马克斯调出公司资料，“注册地在开曼群岛，管理层匿名。但他们这个指数……计算方式和我们‘微笑电网’的情感数据高度相似。”
陆川心里一沉。沙漏组织换了个马甲，开始用公开的金融工具追踪他们的活动。
“还有更糟的。”程砚秋又调出一份报告，“国内七个收到沙漏扇子的城市，最近都出现了类似的‘情绪异常波动’。不是大妈们跳舞时的集体幻觉，是更隐蔽的东西——比如，上海那个社区，连续三天晚上七点，所有人家的宠物同时朝同一个方向叫。武汉那个社区，同一栋楼的三十户人家，在同一天梦到了相同的场景：一个巨大的沙漏在倒计时。”
“倒计时还有多久？”
“不一致。上海显示72小时，武汉显示96小时，成都显示120小时……”程砚秋揉着太阳穴，“我们怀疑，这七个点不是同时启动，是分批次激活。就像多米诺骨牌，推倒第一个，后面的会依次倒下。”
陆川看向窗外，雨刷规律地摆动，刮开一片片水幕。“小川的文档说，需要七个现实世界的情感共振点。时代广场是第一个，曼谷可能无意中触发了某种监测，但不算正式的点。那么第二个在哪里？”
“我分析了数据。”马克斯敲了几下键盘，“七个城市里，重庆的情绪波动最特别——不是宠物叫，不是做一样的梦，是味觉。”
“味觉？”
“对。沙坪坝一个老社区，连续一周，居民反映在家做饭时，会突然闻到不属于自家厨房的味道。有人闻到火锅底料，有人闻到烤鱼香，还有人闻到……一种无法形容的甜味，像童年的某种零食。”
陆川和程砚秋对视一眼。用气味作为情感触发媒介，这比视觉和听觉更隐蔽，也更难防御。
“先去重庆。”陆川做了决定，“但这次，我们换个打法。”
“什么打法？”
“既然他们要收集‘完美情绪样本’，我们就给他们制造‘不完美的完美’。”陆川嘴角勾起一丝笑意，“张姐在哪儿？”
“在园区教新学员呢。”
“告诉她，准备组个‘川渝广场舞交流团’。咱们去重庆，和大妈们搞个‘火锅英雄舞林大会’。”
程砚秋愣了一下，然后笑了：“你这是要用火锅的辣，对冲沙漏的冷？”
“对。”陆川点头，“辣是一种复杂的情感——又痛又爽，欲罢不能。完美吗？不完美。但真实吗？绝对真实。”
三天后，重庆沙坪坝。
这座山城的秋天有种湿漉漉的暖意，空气里永远飘着火锅和花椒的香气。陆川团队住进了一个老厂区改造的民宿，楼下就是着名的“三嫂子老火锅”，从早香到晚。
张阿姨一到地方就兴奋了：“这味道！够劲儿！比北京那些改良版强多了！”
他们联系的当地舞蹈队队长姓陈，五十多岁，烫着一头时髦的卷发，说话像放鞭炮：“哎呀你们可算来了！我们这儿最近怪得很！我家那口子，一个从来不吃辣的人，前天半夜爬起来说要吃特辣火锅，把我吓惨了！”
陈队长带他们去那个出现气味异常的社区。是个八十年代的老家属院，楼房依山而建，楼梯陡峭，老人们坐在楼门口择菜、打麻将，生活气息浓厚。
“就是这栋楼。”陈队长指着一栋七层的老楼，“三单元，从一楼到七楼，二十几户，都说闻到了怪味道。”
陆川仰头看去，楼房灰扑扑的，阳台晾着各色衣服，没什么特别。但他闭上眼睛，深深吸了一口气——
闻到了。
不是火锅底料的浓烈，是一种更细微的、混合的气味：有陈年木头的味道，有樟脑丸的味道，有某种花的淡香，还有……一丝若有若无的甜，像麦芽糖。
“闻到没？”陈队长小声问。
陆川点头：“不是火锅，是记忆。”
“啥子？”
“每家每户记忆深处最熟悉的味道。”陆川睁开眼睛，“有人想起奶奶做的麦芽糖，有人想起老房子的木头香，有人想起童年吃的某种零食。沙漏组织在用气味唤醒这些深层记忆，然后收集由此产生的情感波动。”
程砚秋皱眉：“他们怎么做到的？”
陆川想起时代广场那些仪器。“可能这栋楼里，被安装了某种气味扩散装置。也可能是……通过水源、电路，或者更隐蔽的方式。”
他们开始挨家挨户走访。过程很顺利，因为张阿姨带着扇子舞教学视频——大妈们一看就感兴趣，拉着她要学。陆川趁机观察每家每户的厨房、卫生间、客厅。
走到四楼时，有了发现。
401住着一位独居的老爷爷，姓周，八十多岁，以前是厂里的八级钳工。他家的阳台上，放着一个奇怪的装置——看起来像老式的收音机，但外壳是某种深灰色金属，上面有一个很小的沙漏图案，不仔细看看不出来。
“周爷爷，这个是啥子哦？”陈队长用重庆话问。
周爷爷推了推老花镜：“这个啊，社区说搞啥子‘气味疗养试点’，免费装的。说是能释放‘安神香气’，帮助睡眠。别说，装了之后，我确实睡得好了，就是老做梦，梦到年轻时候在车间里上班。”
陆川心里明白了。沙漏组织用“社区服务”的名义，堂而皇之地安装了情感收集装置。
他借口想看看装置怎么工作的，周爷爷大方地让他拆开看。里面结构很简单：一个微型储液罐，装着无色液体；一个雾化器；一个定时电路板。储液罐上有个标签，写着编号“cq-04”，还有一行小字：“情感触发剂-怀旧型，批次07”。
“这是第二个点。”陆川对程砚秋低声说，“编号cq，重庆。04可能是这栋楼的编号。前面三个可能在其他楼。”
当天下午，他们又发现了三个同样的装置，分别在三栋不同的老楼里。都是独居老人家庭，都以“社区疗养服务”的名义安装的。
“现在怎么办？”程砚秋问，“拆掉？”
“拆掉会打草惊蛇。”陆川思考着，“而且既然他们已经收集了一段时间的数据，拆了装置，数据还在他们手里。”
“那……”
“我们要制造一场‘数据海啸’。”陆川说，“用过量的、混杂的情感数据，把他们收集到的‘纯净样本’污染掉。”
计划很快制定：三天后，在沙坪坝最大的广场，举办“重庆·北京广场舞联谊会暨火锅文化节”。张阿姨从北京带来的舞蹈队，和重庆本地的二十支舞蹈队，总共超过一千人，一起跳改编版的《火锅英雄进行曲》——这是小川以前写的一首曲子，节奏明快，融入了川剧锣鼓的元素。
同时，陆川要在现场摆一个“记忆煎饼摊”——不是普通的煎饼，是定制版：面糊里加入一点点花椒粉，甜面酱换成芝麻酱和辣椒油的混合，葱花换成香菜和折耳根碎。
“折耳根？”张阿姨听到这个配方直皱眉，“那个味道……有人吃不惯吧？”
“要的就是吃不惯。”陆川笑道，“完美的一致不是真实。真实是有人喜欢有人讨厌，有人觉得香有人觉得臭。我们要让沙漏组织的数据系统崩溃——当他们想收集‘吃煎饼的幸福感’时，收到的是一半‘好吃！’一半‘什么鬼！’，还有几个‘我再试试’。”
活动当天，沙坪坝广场人山人海。
重庆大妈们展示了什么叫“辣妹子”的舞蹈风格——动作幅度大，节奏感强，扇子甩得啪啪响。张阿姨她们也不示弱，把太极拳的动作融进去，刚柔并济。两边一碰撞，产生了奇妙的化学反应。
陆川的煎饼摊前排起了长队。折耳根煎饼果然引发热议：
“诶这个味道好特别！”
“吃不惯吃不惯，但还想再尝一口……”
“老板，能不能只加折耳根不加香菜？”
“我要双倍辣！”
与此同时，程砚秋和马克斯在后台监控数据。他们通过“微笑电网”接入了广场周边的网络，监测那些沙漏装置的数据传输。
“传输频率在加快。”马克斯盯着屏幕，“他们在疯狂收集现场的情感数据。但是……哈哈，看这个曲线，完全乱掉了！”
屏幕上，原本应该平滑上升的“怀旧型情感浓度”曲线，现在变成了锯齿状的混乱波形。因为现场的情绪太复杂了——有跳舞的快乐，有吃新奇食物的惊讶，有辣到流眼泪的痛爽，有看到老朋友的高兴，还有几个大爷因为抢最佳观看位置吵起来的怒气……
“就是要这样。”程砚秋微笑，“让他们的数据库里，充满这种无法归类、无法提炼的‘真实噪音’。”
活动进行到高潮时，陆川走上临时搭建的小舞台，手里拿着一张刚摊好的煎饼。
“各位叔叔阿姨，兄弟姐妹！”他对着话筒说，“今天咱们在这儿，跳舞，吃煎饼，摆龙门阵。可能有人觉得，这有啥子意义嘛？”
台下安静了一瞬。
“但我觉得有意义。”陆川举起煎饼，“因为这一张饼里，有花椒的麻，辣椒的辣，折耳根的冲，芝麻酱的香——就像我们的生活，有甜有咸，有苦有辣。不完美，但是真实。”
“有人想给我们看一个‘完美世界’，说那里没有争吵，没有不喜欢，所有人都开心。”
“但我想说——”他提高了声音，“没有不喜欢的权利，喜欢的权利也不完整！没有辣得流眼泪，怎么知道甜有多甜？没有吃过折耳根觉得怪，怎么知道自己最爱的是啥子？”
台下响起掌声和笑声。
“所以今天，我们要跳最嗨的舞，吃最怪的煎饼，摆最野的龙门阵！”陆川把煎饼撕成两半，一半自己咬了一口，另一半递给旁边的陈队长，“让那些想收集‘完美’的人看看——不完美，才是人间！”
音乐再次响起，这次是重庆本地舞蹈队改编的《最炫民族风》，融入了川江号子的调子。上千人一起跳，地面都在震动。
而就在这震动的中心，发生了谁也想不到的事。
广场中央那棵老黄桷树的树干上，突然浮现出一行字——不是刻的，不是贴的，像是树皮自己变化出来的：
“第二节点：重庆，数据污染完成。防御有效。”
“第三节点线索：伦敦，下午茶时间。”
字迹停留了十秒，然后慢慢消失。
陆川看到了。程砚秋看到了。张阿姨也看到了。
人群还在欢舞，没人注意到这个小小的奇迹。
只有“阿呆”——那只八哥，不知什么时候飞到了树上，歪着头看着树干，然后学舌：“下午茶！下午茶！要加糖！”
陆川走过去，摸了摸树干。树皮粗糙温暖，像老人的手。
他知道这是谁在提醒他。
是小川。即使沉睡中，也在用她的方式帮忙。
他抬头看向远处，山城重庆的灯火在夜色中渐次亮起，像满天的星星落在了人间。
第三个点在伦敦。
下午茶时间。
他想起小川小时候，最爱学英国电视剧里的腔调说：“爸爸，要不要来个afternoontea？”
那时她以为下午茶就是喝茶吃点心，不知道背后有多少文化密码、历史纠葛、还有金融城里的明争暗斗。
但现在，下午茶可能成了时间战场。
他走回煎饼摊，重新点火。
还有很多饼要摊。
很多舞要跳。
很多地方要去。
但此刻，先给这场胜利，摊一张庆功饼。
多加个蛋。
再加点折耳根——虽然他自己也不太吃得惯。
但生活嘛，总要试试没试过的味道。
万一喜欢上了呢？
就像对抗沙漏组织这件事。
一开始谁能想到，煎饼和广场舞，能成为守护时间的武器？
但事情就这么发生了。
而且，还挺好吃，挺好玩的。
夜色渐深，广场上的音乐还在继续。
陆川把新摊好的煎饼分给周围的人。
一个重庆大妈接过去，咬了一口，辣得直吸气，但笑得很开心：“要得！这个味道，巴适！”
巴适。
舒服，合适，安逸。
也许对抗时间的最好方式，不是追求永恒，是把每一个“巴适”的当下，过得有滋有味。
辣就辣点。
烫就烫点。
但香啊。
真香。