合肥，星海全球总部战略指挥中心。
这是一个圆形穹顶大厅，直径五十米，高二十米。四周的墙壁是连续的曲面led屏，此刻正显示着全球地图，上面实时跳动着一百多个光点——那是星海在全球的研发中心、生产基地、销售网络。
大厅中央是一个下沉式的圆形会议区，十二张黑色皮革座椅呈环形排列。但今天，只坐了八个人：
林澈坐在主位，左手边是陈默、李娜、王海涛（固态电池负责人），右手边是张薇（芯片设计负责人）、王涛（自动驾驶负责人）、马丁·施耐德（德国智能制造负责人），以及远程接入的硅谷ai实验室负责人李薇。
所有人都穿着星海的深蓝色工装，表情严肃。面前的桌面是触控屏，显示着密密麻麻的数据图表。
“各位，开始吧。”林澈的声音在大厅里回响，带着某种仪式感。
李娜第一个开口：“首先汇报2025年度核心经营数据。”
穹顶屏幕切换，出现三组巨大的数字：
- 芯片业务：4128亿（343）
- 汽车业务：7045亿（585）
- 其他业务（电池供应、技术授权、充电服务等）：864亿（72）
- 东南亚及其他：11万辆（22）
“补充几个关键数据。”，“毛利率：芯片业务65，汽车业务28，综合毛利率372。亿，净利率24。亿，占营收221。现金及等价物：9124亿。”
每一个数字都像一记重锤，敲在每个人的心上。
七年。
从2018年公司正式成立算起，七年时间，星海从一个只有三个人的创业团队，成长为年营收超1200亿、净利润近300亿、现金储备超900亿的硬科技巨头。
而且，这1200亿营收中，超过40来自海外市场。这在中国科技企业中，是前所未有的。
她调出详细数据：“按照应用领域划分：车规级芯片市占率412，全球第一；消费电子芯片（手机、平板）市占率187，全球第三；数据中心芯片市占率123，全球第四。”
“更重要的是技术指标。”张薇点击屏幕，“我们的3n芯片‘昆仑-k3’，能效比比高通最新产品高35，成本低28。全球前十车企中，有七家已经或计划采用星海芯片。”
会议区安静了片刻。
陈默缓缓开口：“七年。还记得2018年我们第一次流片失败时，团队在实验室里抱头痛哭。那时候我想，也许我们真的做不成芯片了。”
“但林总说，”李娜接话，“不是‘做不成’，是‘还没做成’。继续做。”
“继续做。”林澈重复了这三个字，语气平静，“这就是星海过去七年的全部秘密：认定一个方向，然后持续投入，持续改进，不放弃。”
他站起身，走到会议区中央。穹顶屏幕自动切换，出现一行大字：
“七年前，我说星海的目标是‘自立门户’。”林澈环视众人，“什么意思？就是不依赖别人的技术，不遵循别人的标准，不活在别人的生态里。我们要有自己的芯片，自己的电池，自己的操作系统，自己的制造体系。”
屏幕上出现对比图：
2018年：芯片采购自高通，电池采购自宁德时代，自动驾驶用obileye方案，工厂是租的旧厂房。
2025年：芯片自研全球第一，固态电池自研全球领先，l4自动驾驶自研即将量产，全球六座超级工厂自主建设。
“今天，我可以宣布：自立门户的目标，已经实现。”林澈的声音里没有太多激动，更像是在陈述一个事实，“星海不再是一家‘中国特斯拉’或‘中国高通’。星海就是星海。一个拥有完整技术栈、完整供应链、全球市场布局的独立科技公司。”
掌声响起，但很快停止。因为大家都知道，这不是庆祝的时候，而是思考下一个问题的时候。
“那么，”林澈转身，看向屏幕，“下一个问题：自立门户之后，做什么？”
穹顶屏幕再次切换，出现新的标题：
屏幕分为三个时间板块，每个板块有三项关键技术目标：
- 目标：实现全场景、全天候、无地理围栏限制的l5自动驾驶
- 关键技术：多模态感知融合、高精度语义地图、车辆-路端-云端协同决策
- 应用场景：城市道路、高速公路、乡村道路全覆盖
- 目标：全球首家量产2n车规级soc芯片
- 关键技术：gaa晶体管架构、high-na euv光刻、三维集成技术
- 性能指标：算力提升5倍，功耗降低60
- 目标：推出续航1500公里、加氢3分钟的氢燃料电池汽车
- 关键技术：高温质子交换膜、70pa储氢系统、低成本催化剂
- 配套：建设全球首批100座加氢站网络
这三项目标，每一项都足以让一个行业震动。
而现在，星海要同时做三件。
“我知道，这听起来很疯狂。”林澈看着团队成员们，“l5自动驾驶，全球还没有公司敢说能在三年内实现。2n芯片，台积电的计划是2027年试产，2028年量产。氢能汽车，丰田做了三十年还没完全商业化。”
他顿了顿：“但我想问：如果星海不做，谁来做？”
会议区陷入沉思。
王涛，自动驾驶负责人，第一个开口：“l5的技术路线，我们已经有清晰规划。核心是‘车路云一体化’，不是单纯依靠车载算力。我们正在和中国、德国、美国的三座‘智慧城市’合作，建设高精度数字孪生交通系统。”
他调出演示：“在合肥滨湖新区，我们已经部署了500个路侧感知单元、200个边缘计算节点。测试车辆在区域内可以实现真正的‘无人驾驶’，不需要安全员。明年计划扩展到整个合肥市，后年扩展到柏林和加州试点区域。”
“难点？”林澈问。
“第一是法规。全球还没有l5的法律框架。”王涛坦承，“第二是极端天气下的感知可靠性。暴雨、大雪、大雾，目前仍然是挑战。”
“法规，我们去推动。”林澈说，“星海要成为标准制定者，而不只是标准遵循者。极端天气，加大研发投入。钱不是问题。”
张薇接着发言：“2n芯片，我们最大的优势是‘车规优先’策略。台积电、三星都在追求更极致的性能，但我们更注重可靠性和功耗。车规级芯片不需要那么高的频率，但对稳定性要求极高。”
她展示架构图：“我们自研的gaa晶体管，漏电控制比ffet好两个数量级。这意味着在相同制程下，我们的芯片可以做到更低的功耗、更高的稳定性。量产难点在于工艺——需要至少两台high-na euv光刻机，每台造价超过3亿美元。”
“买。”林澈只有一个字，“如果asl不卖，我们就投资他们的竞争对手，或者自己研发。钱从900亿现金里出。”
轮到王海涛，固态电池负责人：“氢能汽车，我们的切入点不是燃料电池堆——那个丰田、现代已经很成熟。我们的创新在储氢系统。”
他展示一个圆柱形容器的设计：“我们开发的‘固态储氢’技术，用金属氢化物粉末吸附氢气，安全性和储氢密度比高压气瓶高50。而且，我们的‘磐石’固态电池生产线，稍加改造就可以生产这种储氢罐。”
“成本？”李娜问出关键问题。
“目前很高。”王海涛实话实说，“一辆氢能汽车的成本比纯电动车高80。但到2028年，我们预计通过规模化生产和技术优化，可以把这个差距缩小到30以内。”
三小时的技术讨论后，会议进入战略层面。
“这三个方向，需要多少投入？”李娜问出了所有人都关心的问题。
林澈调出预算表：
- l5自动驾驶：300亿
- 2n芯片：400亿（含设备采购）
- 氢能汽车：200亿
- 配套基础设施（加氢站、路侧设备等）：100亿
- 合计：1000亿
“三年，一千亿。”李娜倒吸一口凉气，“这相当于公司未来三年净利润的总和。”
“所以我们要做好不赚钱的准备。”林澈平静地说，“甚至，要做好亏损的准备。因为这一千亿投下去，可能五年、十年都看不到回报。”
他看着每个人：“但这就是定义下一代硬科技的代价。如果我们只做能赚钱的事，只做有确定性回报的事，那我们永远只能跟随，不能引领。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈默缓缓点头：“我同意。星海现在已经有了足够的现金储备和技术积累，是时候做一些更长远、更基础的布局了。”
“但股东那边……”李娜提醒。
星海虽然没有上市，但有雷军、张一鸣等外部投资人，还有员工持股平台。
“我去说服他们。”林澈早有准备，“我会告诉他们：这一千亿投资，不是在花掉利润，是在投资星海未来十年的护城河。如果成功了，星海将不仅是‘一家好公司’，而是‘一个时代的基础设施提供商’。”
他调出一张概念图：未来的智慧城市中，星海提供芯片（算力基础设施）、自动驾驶系统（交通基础设施）、氢能网络（能源基础设施）。
“到那时，星海的估值不是千亿级别，是万亿级别。而且，是可持续的万亿——因为基础设施一旦建成，就有持续数十年的收益。”
这个愿景，让所有人都心跳加速。
“现在，表决吧。”林澈说，“同意‘定义下一代硬科技’三年计划的，举手。”
八只手，全部举起。
没有犹豫，没有迟疑。
因为他们知道，这就是星海存在的意义——不是赚钱，是创造未来。
“好。”林澈深吸一口气，“那么，从明天开始，启动‘星海2030’计划。我们要用三年时间，完成这三个看似不可能的任务。”
他走到穹顶屏幕前，屏幕上的时间轴开始延伸，从2026年到2028年，再到2030年。
“2028年，我们再来这里开会。”林澈转身，目光如炬，“到那时，我希望看到的是：l5自动驾驶在十个城市商业化运营；2n芯片装进一百万辆车；氢能汽车在干线物流领域替代柴油车。”
“而2030年，”他的声音变得悠远，“星海要成为全球硬科技的‘定义者’。不是‘之一’，是‘唯一’。”
会议结束前，林澈最后说了一段话：
“各位，我们很幸运。不是幸运在成功了，是幸运在有机会做这件事。”
“人类历史上，能够定义下一代技术的公司，屈指可数：贝尔实验室定义了通信，英特尔定义了计算，谷歌定义了搜索，特斯拉定义了电动车。”
“现在，星海有机会定义：智能时代的移动、算力、能源。”
“这个机会，不是天上掉下来的。是我们过去七年，用无数个不眠之夜，用无数次失败重来，用别人觉得‘太激进’‘太冒险’的坚持，换来的。”
“所以，不要辜负这个机会。不要辜负那些相信我们的人。不要辜负这个时代，给中国硬科技的窗口期。”
他顿了顿：“传奇不是结束，是下一个开始。今天，我们结束了‘自立门户’的传奇。明天，我们开始‘定义时代’的传奇。”
“这个传奇，会更难，会更漫长，会更有挑战。”
“但正因为如此，才值得去做。”
“因为星海要做的，从来不是容易的事。是值得的事。”
会议在晚上八点结束。
走出战略指挥中心时，合肥的冬夜很冷，但每个人的心都很热。
他们刚刚决定，要在未来三年投入一千亿，去做三件可能失败的事。
但他们没有恐惧，只有兴奋。
因为这就是星海人的宿命：永远选择最难的路，然后把它走成最宽的路。
林澈最后一个离开。
他站在总部大楼的顶层，看着窗外的城市灯火。
七年，从零到一千二百亿。
下一个七年，从一千二百亿到……他不知道，可能是万亿，也可能什么都不是。
但没关系。
因为重要的不是终点，是方向。
而星海的方向，始终清晰：向前，向上，向最难的技术高峰攀登。
手机震动，是女儿发来的视频请求。
林澈接通，屏幕上出现一个七岁小女孩的笑脸：“爸爸，你什么时候回家？奶奶包了饺子。”
“马上。”林澈微笑，“告诉奶奶，多包点，爸爸很饿。”
“好！爸爸今天工作顺利吗？”
“很顺利。”林澈看着女儿，“爸爸今天和同事们决定，要做几件很厉害的事。”
“有多厉害？”
“厉害到……可能改变世界的那种。”
“哇！”女儿眼睛亮了，“就像钢铁侠那样吗？”
林澈笑了：“嗯，差不多吧。”
“那爸爸加油！我会给你留最大的饺子！”
视频挂断。
林澈收起手机，最后看了一眼窗外的夜景。
这座城市，这个国家，正在经历一场前所未有的硬科技革命。
而星海，是这场革命的旗手之一。
旗手不能停，不能退缩，不能只想着守成。
旗手要做的，是永远冲锋在前，在无人区插上旗帜，告诉后来者：这里可以走通。
哪怕路上布满荆棘。
哪怕可能失败。
这就是旗手的宿命，也是荣耀。
深吸一口气，林澈走进电梯。
电梯下降时，他想起七年前，在那个中关村的小咖啡馆里，他对陈默说的话：
“我们要做的不是赚钱的公司，是改变世界的公司。”
七年过去了。
这句话，依然有效。
而且，会一直有效下去。
直到星海真的改变了世界。
或者，在改变世界的路上，燃尽最后一分力量。
无论哪种结局，都值得。
因为有些事，现在不做，一辈子都不会做了。
而星海，选择现在就做。
从明天开始。