2025年12月29日，傍晚六点。
合肥，星海总部园区。
夕阳的余晖给银灰色的建筑群镀上一层金边。七栋研发大楼呈北斗七星状分布，中央是形如飞船的总部大厦。园区里，银杏树的叶子已经落尽，但常青的香樟依然挺立，在冬日的寒风中沙沙作响。
下班时间到了。
研发大楼的玻璃幕墙后，灯光一盏盏熄灭。穿着星海深蓝色工装的工程师们陆陆续续走出大楼，有的背着双肩包，有的拎着电脑包，脸上带着一天的疲惫，也带着完成某项任务后的轻松。
园区主干道上，电动接驳车一趟趟往返，将员工送往各个停车场和地铁站。路边，几辆“星海出行”的自动驾驶测试车正在缓慢行驶——它们不仅是交通工具，也是移动的传感器，收集着园区内外的道路数据。
这是星海再普通不过的一个工作日。
但在普通中，藏着不普通的故事。
---
张薇关上电脑，揉了揉发酸的眼睛。她已经连续工作了十二个小时，但眼神依然明亮。
“张总，还不走？”助理小刘探过头问。
“再等等，k3-pro的仿真结果快出来了。”张薇看了眼时间，“你先下班吧，今天不是要陪女朋友过纪念日吗？”
小刘脸一红：“已经迟到两个小时了……那，那我真走了？”
“快走快走，代我问好。”张薇笑道。
小刘走后，实验室里只剩下张薇一个人。她走到窗边，看着楼下渐渐稀疏的人流。七年前，她还是清华微电子专业的研究生，在一次学术会议上听到了林澈的演讲——“中国芯片不能只有设计，必须要有制造”。
那时她热血沸腾，第二天就投了简历。
面试时，林澈问她：“为什么想来星海？”
她说：“因为我想做中国自己的芯片，不想一辈子给ar写代码。”
林澈点头：“好。但要做好准备，这条路很长，很难，可能十年都看不到成果。”
她说：“我不怕。”
七年过去了。她从实习生成长为全球芯片设计负责人，带领团队做出了超越高通的3n芯片。但她知道，真正的挑战才刚刚开始——2n芯片，那是芯片工业的圣杯。
手机震动，是母亲发来的微信：“薇薇，今天回家吃饭吗？你爸炖了你最爱喝的排骨汤。”
张薇心里一暖。父母三年前从老家山西搬来合肥，在公司附近买了套小房子。每个周末，她都会回家吃饭。但工作日，她几乎都在公司。
“妈，今晚要加班，仿真跑完就回去，给我留点汤。”
“又加班……你这孩子，工作重要，身体也重要啊。”
“知道啦，忙完这个项目就休息。”
放下手机，张薇回到工位。仿真进度条走到98。她屏住呼吸，等待最后的结果。
超过预期。
张薇长舒一口气，靠在椅背上。窗外，天已经完全黑了，园区的灯光次第亮起。她突然想起七年前那个夜晚，第一次流片失败，整个团队在实验室里默默流泪。那时林澈说：“芯片就是这样，失败九十九次，成功一次就值了。”
现在，他们正在向第n次成功迈进。
保存数据，关机。张薇背上包，走出实验室。
走廊里，遇见几个加班的同事，大家点头致意，没有多余的话——这是芯片设计部的文化：高效，专注，用代码说话。
电梯从17层缓缓下降。张薇看着楼层数字跳动，忽然想起今天下午的战略会议。三年，一千亿，三个几乎不可能的任务。
她感到压力，但更多的是兴奋。
因为这就是她加入星海的原因：做最难的事，定义下一个时代。
走出研发楼，寒风扑面而来。张薇裹紧大衣，向地铁站走去。路过园区中央的“星海广场”时，她看到那里聚集了不少人。
原来是公司在举办“暖冬音乐节”。
临时搭建的舞台上，几个员工乐队正在表演。台下，员工们围坐在一起，有的喝着热饮，有的随着音乐轻轻摇摆。舞台两侧，公司食堂摆出了小吃摊：热腾腾的关东煮、现烤的鸡蛋仔、冰糖葫芦、奶茶。
这是星海的传统：每年冬天最冷的时候，办一场户外音乐节，给加班的员工一点温暖。
张薇本想直接去地铁站，但闻到了烤红薯的香味。她改变方向，走向小吃摊。
“张总！”一个清脆的声音传来。
张薇回头，是自动驾驶部的王小雨，今年刚毕业的博士生。
“小雨？你也还没走？”
“刚做完模拟测试。”王小雨手里捧着一杯热奶茶，“张总，听说下午开了战略会？真的要搞l5？”
张薇接过食堂阿姨递来的烤红薯，点点头：“嗯，三年目标。”
“太酷了！”王小雨眼睛发光，“我导师以前说，l5至少还要十年。但如果我们真的做成了……”
“如果做成了，你就是见证历史的人。”张薇咬了一口红薯，甜糯温暖，“不过压力也很大吧？”
“压力肯定大。”王小雨认真地说，“但您知道吗？上周我们去合肥滨湖新区做路测，一个老奶奶推着婴儿车过马路，我们的测试车在十米外就减速让行。老奶奶过马路后，还回头对车挥了挥手。”
她眼睛里闪着光：“那一刻我突然觉得，我们做的不是技术，是让世界变得更好一点。自动驾驶不只是解放双手，是让交通更安全，让老人和孩子过马路时不用担心。”
张薇看着这个年轻的女孩，想起七年前的自己。
一样的眼神，一样的热情。
“保持这份心。”张薇说，“技术会过时，但让世界变好的初心不会。”
两人又聊了几句，张薇看看时间：“我得走了，父母还在等我。”
“张总慢走！”
走向地铁站的路上，张薇又收到了几条消息。
芯片设计部的微信群在讨论2n架构的某个技术细节，有人她问意见。她边走边打字回复。
家族群里，表哥在问星海汽车有没有员工内购价——这是常事，亲戚朋友总觉得在星海工作就能拿到优惠。
大学同学群里，有人转发了星海超越高通的新闻，她：“薇姐牛啊！当年你说要做中国芯片，我们还笑你天真。”
张薇笑了笑，没回复。
地铁来了。她刷卡进站，车厢里人不多，有几个同样穿着星海工装的同事，大家点头示意，各自找位置坐下。
张薇戴上耳机，打开星海内部的“技术论坛”app。首页飘着几个热帖：
《关于l5多模态感知融合的几点思考》
《2n gaa晶体管漏电控制新思路》
《氢能汽车成本控制的突破点可能在哪里》
她点开第一个帖子，楼主是自动驾驶部的王涛。帖子详细分析了摄像头、激光雷达、毫米波雷达的数据融合算法，评论区已经有两百多条回复，有赞同有质疑，讨论激烈但专业。
这是星海的技术文化：开放，平等，只看逻辑不看职级。一个实习生可以质疑副总裁的技术方案，只要论据充分。
张薇翻了翻评论，看到几个有意思的观点，默默记下。
地铁到站了。
走出地铁，是合肥高新区的一个普通住宅区。张薇的父母就住在这里，步行十分钟的距离。
小区很安静，路灯下有几个老人在散步。张薇快步走着，心里盘算着明天的日程：上午要开2n架构评审会，下午要去见asl的中国区总裁谈光刻机采购，晚上还要和硅谷团队开视频会议……
开门，温暖的气息扑面而来。
“回来啦？”母亲从厨房探出头，“汤还热着，快洗手吃饭。”
父亲坐在沙发上看新闻，电视里正在播放星海的报道：“……星海科技今日宣布，其3n芯片全球市占率达到284，首次超越高通……”
“咱闺女上电视了！”父亲笑呵呵地说。
“只是提到公司，没提到我。”张薇换了拖鞋，走到餐桌前。
母亲端出热好的排骨汤，还有几个小菜：“今天怎么这么晚？又加班？”
“嗯，有个重要仿真。”
“再重要也要注意身体。”母亲唠叨着，“你看你，比上次回来又瘦了。”
张薇笑着喝汤，心里暖暖的。无论她在外面是多大的负责人，在家永远是父母眼中的孩子。
“爸，妈，跟你们说个事。”张薇放下碗，“公司接下来要有大动作，未来三年我会更忙。”
“多大动作？”父亲问。
“投一千亿，做三个很超前的技术。”
母亲吓了一跳：“一千亿？这么多钱？能赚回来吗？”
“短期内可能赚不回来，甚至可能亏钱。”张薇实话实说，“但这是战略投资，为了未来。”
父亲沉默了一会儿，说：“你们林总有魄力。一千亿，说投就投。”
“嗯，他就是这样的。”张薇想起下午会议上林澈坚定的眼神，“他说，星海不做容易的事，只做值得的事。”
“那你……”母亲欲言又止。
“我会跟着公司走下去。”张薇坚定地说，“妈，你知道为什么吗？因为我能感觉到，我在参与创造历史。不是旁观，是亲手参与。”
她顿了顿：“七年前我加入星海时，中国芯片是什么状况？设计靠ar，制造靠台积电，设备靠asl，材料靠日本。现在我们有自己的设计，自己的架构，自己的指令集。虽然制造还依赖台积电，但至少我们在最核心的设计环节站住了。”
“未来三年，我们要做2n芯片。如果成功了，中国芯片就真的站到世界最前沿了。”
父母对视一眼，没有再劝。
他们知道，女儿选择了一条艰难但光荣的路。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
吃完饭，张薇帮母亲洗碗。手机震动，是林澈发来的消息：“张薇，明天上午的会议提前到八点，asl那边时间有变。另外，你上次提的gaa架构优化方案，我看了，思路很好，可以大胆尝试。”
张薇回复：“收到，林总。”
放下手机，她看着窗外的夜色。
这个城市有千万盏灯，每盏灯背后都是一个家庭，一段故事。
而星海的八千名员工，就像八千盏灯，散落在城市的各个角落。他们白天在实验室里钻研技术，晚上回到家中，是子女，是父母，是伴侣。
但无论身份如何切换，他们都有一个共同的身份：星海人。
这个身份，意味着责任，意味着使命，意味着要去做那些难而正确的事。
洗好碗，张薇回到自己房间。她打开电脑，开始整理明天的会议材料。
工作到十一点，母亲敲门进来，端着一杯热牛奶：“别太晚，早点睡。”
“马上就好。”张薇接过牛奶。
母亲没有马上离开，而是坐在床边：“薇薇，妈知道你工作重要，但你也三十岁了，个人问题……”
“妈——”张薇无奈地笑了，“我现在真的没时间想这些。”
“时间挤挤总是有的。”母亲小声说，“你们公司不是有很多优秀的小伙子吗？那个……那个谁，王涛，不就挺好？”
“王涛有女朋友了，都快结婚了。”张薇哭笑不得，“而且我们就是同事关系。”
“那其他人呢？”
“妈，我现在真的不想谈这个。”张薇认真地说，“等2n芯片做出来再说，好吗？”
母亲叹了口气，起身：“那你早点休息。”
门关上了。
张薇靠在椅背上，看着天花板。
个人问题？她不是没想过。但每次想到，就会有一个声音说：等这个项目做完，等那个技术突破，等……
等着等着，七年就过去了。
但她不后悔。
因为有些事，错过了可以补。但有些机会，错过了就再也没有了。
中国芯片崛起的机会，可能就是这个时代给予他们这代人的最大礼物。
而她，不想辜负这个礼物。
关掉电脑，张薇走到窗前。
远处，星海总部大厦依然亮着灯——那是24小时运行的云计算中心和芯片测试实验室。近处，小区里家家户户的窗户透出温暖的光。
万家灯火。
每一盏灯，都是一个奋斗的故事。
而星海的故事，是八千盏灯汇聚成的光芒。
这光芒现在可能还不够耀眼，但它在持续燃烧，持续成长。
终有一天，它会照亮更远的地方。
手机又震动了，是技术论坛的推送：“用户‘芯片老兵’发布了新帖《回忆2018年第一次流片失败的那一夜》，已有500+点赞。”
张薇点开，看到了熟悉的id。那是芯片设计部的元老赵工，今年五十二岁，退休后被返聘回来。
帖子写道：
“今晚加班，路过17楼的老实验室，忽然想起2018年冬天。那时我们第一次流片，所有人都以为能成，结果失败了。数据出来的那一刻，实验室里安静得可怕。几个年轻人偷偷抹眼泪，老工程师们一根接一根抽烟。
林总来了，什么也没说，只是打开一箱啤酒，每人发了一罐。他说：‘庆祝一下。’我们愣了：庆祝失败？他说：‘庆祝我们找到了第一个不能走通的路。芯片研发就是试错，排除一条错路，就离对的路近了一步。’
那晚我们喝到凌晨，聊技术，聊理想，聊中国芯片的未来。有人问：‘林总，你觉得我们真的能做成吗？’林总说：‘我不确定。但我知道，如果我们不做，就永远没人知道能不能做成。’
七年过去了。当年流泪的年轻人，现在成了技术骨干。当年抽烟的老工程师，有的已经退休。但我们还在做芯片，而且做到了世界第一。
今天下午的战略会，我在场。听到‘三年一千亿’时，我手都在抖。不是害怕，是激动。因为我看到，星海没有因为成功而保守，反而更敢想敢干了。
年轻人可能不知道这意味着什么。但我知道：这意味着中国硬科技终于从‘追赶’进入了‘引领’阶段。
这条路，我们走了七年。接下来的路，会更难。但我相信，只要星海这股劲头还在，就没有什么不可能。
因为星海人，就是为不可能而生的。”
帖子下面，评论已经刷屏：
“看哭了……2018年我还在上大学，现在已经是星海的工程师了。”
“赵工说出了我的心声。今天开会时，我真觉得能参与这样的项目，这辈子值了。”
“七年老员工报到！从三个人到八千人，从零到一千二百亿，我们做到了！”
“新员工表示震撼。原来公司的历史这么热血。”
“加油星海！加油中国硬科技！”
张薇的眼眶有些湿润。
她也在下面评论了一句：“七年，只是开始。未来，更值得期待。”
发送。
关掉手机，张薇躺到床上。
夜深了。
窗外的灯火渐渐稀疏，但星海总部的那盏灯，依然亮着。
就像这七年来，每个夜晚一样。
那盏灯，是信号，是信念，是告诉所有星海人：这条路，有人一直在走，而且会一直走下去。
无论多难，无论多远。
因为值得。
张薇闭上眼睛，很快入睡。
梦里，她看到了一片芯片的海洋，每片芯片都在发光。那光汇聚成河流，流向世界的每个角落。
而在河流的源头，写着两个字：
中国。
---
同一时间，城市的另一端。
李娜刚刚哄睡三岁的儿子。丈夫出差了，家里只有她和孩子。
她轻手轻脚地走出儿童房，来到书房。桌上摊着财务报表和战略规划书。
作为cfo，她比任何人都清楚“三年一千亿”意味着什么。这意味着公司要把过去七年积累的大部分利润都投进去，而且可能血本无归。
但她支持这个决定。
因为七年前，林澈找到她时说过一句话：“娜姐，我需要一个不仅会管钱，更懂花钱的cfo。星海的钱，要花在改变世界上。”
她当时笑问：“怎么改变？”
林澈说：“投资未来。投资那些现在看起来不赚钱，但十年后会成为基础设施的技术。”
她被打动了，辞去投行的高薪工作，加入了当时只有三十人的星海。
七年过去了，星海确实在改变世界。
而现在，要改变得更多。
手机亮起，是林澈发来的微信：“睡了没？在想一千亿的事？”
李娜回复：“在想。但想通了。”
“想通什么？”
“钱是用来实现价值的工具。如果一千亿能买到中国在三个关键领域的领先地位，那就值。”
“谢谢理解。”
“应该的。毕竟七年前我就说过，我加入的不是公司，是理想。”
放下手机，李娜看向窗外。
这个城市睡着了，但梦想醒着。
星海的梦想，八千人的梦想，中国的硬科技梦想。
这些梦想，正在夜色中悄悄生长。
终有一天，会破土而出，照亮天空。
而她，很荣幸，是见证者，也是参与者。
关灯，休息。
明天，又是新的一天。
星海的新一天。
中国硬科技的新一天。
而这一天，一定会比昨天更好。
因为有人在为之奋斗。
在每个实验室里，在每个工位上，在每个不眠的深夜里。
奋斗，不是为了赞美，是为了让改变发生。
让世界，因为他们的存在，而有所不同。
这就是星海人。
这就是他们的生活。
普通，又不普通。
因为他们的手中，握着未来。