一小时转瞬即逝。
“时间到，请各位停止创作。”田野的声音响起。
江离长长地呼出一口气，靠在椅背上，闭上了眼。
这篇文章写得怎么样？
他不知道。
没有华丽的辞藻，没有宏大的叙事，没有精巧的结构。
但他知道，这是他此刻，唯一想说的话。
“六位嘉宾已经完成了他们的创作。接下来，我们将进入万众期待的匿名展示环节。”田野的声音带着几分激昂，“六篇作品将被投上大屏幕，并由我们特邀的专业朗读者进行朗读。”
“请现场的一百位观众和三位专家评审，用你们的眼睛和心灵，去感受文本最纯粹的力量。”
舞台灯光骤然一暗，唯有中央的大屏幕亮起，显示出六个简洁的编号。
a、b、c、d、e、f。
“首先是a号作品，《老槐树》。”
朗读者是节目组请来的国家级配音演员，声音浑厚，富有感染力，一开口就将人带入了情境。
“村口有棵老槐树，据说有三百年了……”
“春来，一树槐花，香飘十里。夏至，浓荫蔽日，是孩童的乐园，是老人的棋盘……”
这篇作品很工整，甚至可以说是典范。
从槐树的四季写到村庄的变迁，从童年记忆写到乡愁的根源，笔法老练，意象纷呈。
结尾更是引用了《诗经》中的“南有乔木，不可休思”，点题的同时，也彰显了作者深厚的文学底蕴。
朗读结束，观众席响起一阵热烈的掌声。
“写得真不错，有大家风范。”
“是啊，画面感很强，但……怎么说呢，感觉象一篇满分的高考作文，很标准，但没什么味道。”
评审席上，着名的老作家钱教授，推了推鼻梁上的老花镜，点评道：“文本功底扎实，意象运用得当，技巧也十分娴熟。”
“但过于追求四平八稳，句句都在章法之内，反而失了生气和真意。是佳作，却非杰作。”
二号评委，一位犀利的女评论家苏眉，接过话头，一针见血：
“作者想写的太多，想抓住故乡、抓住时间、抓住文化，结果什么都没抓住。他写了一棵树，但这棵树可以是任何一棵树，这个村庄也可以是任何一个村庄。”
“文章里没有‘我’，没有真情，这就是一篇漂亮的命题作文，仅此而已。”
三号评委没说话，只是在评分表上，写下了一个不高不低的分数。
接下来是b号作品《母亲的菜园》。
文章用诗化的语言，描绘了泥土、种子、雨水和阳光，充满了对生命力的赞美和隐喻，辞藻华美，却略显空洞。
c号作品《弄堂》。
文笔细腻温婉，写尽了江南水乡的烟雨、石板路和吴侬软语，带着淡淡的怀旧气息，很美，但美得有些不真实。
d号作品《口琴与吉他》。
从祖父生锈的口琴，写到自己新买的吉他，讲述两代人的音乐梦想传承。立意不错，但故事讲得平淡，没能激起太大的波澜。
e号作品……
一篇接一篇，观众席上的热情在逐渐冷却。
大家都能听出来，这些都是好文章，遣词造句都下了功夫。
但距离直击人心，始终差了那么一口气。
“下面，是f号作品，也是我们今天的最后一篇。”
田野的声音让昏昏欲睡的观众精神一振。
他顿了顿，目光扫过大屏幕，似乎也有些意外这个朴素的题目。
“题目是……《我的父亲》。”
创作间内，江离抬起头。
朗读者清了清嗓子，开始了。
“我已经很多年没叫过爸爸了……”
仅仅是第一句话。
没有任何铺垫，没有任何修饰，却让刚刚还有些浮躁的观众席，瞬间安静了下来。
象是被什么东西击中了，说不出话。
江离看着屏幕，心跳有些快。
朗读者的声音在寂静的演播厅里继续回响。
“不是不想叫，是不知道该怎么叫。”
“我们之间，隔着一层说不清的东西。不是恨，也不是冷淡，是一种小心翼翼的客气——像住在同一个屋檐下的陌生人，彼此尊重，却从不靠近。”
“父亲不太会说话。”
“我小时候摔了跤，他不会象别的父亲那样赶紧抱起来哄，只是蹲下来看看我的膝盖，说：‘下次走路看着点。’”
“他没读过多少书。”
“小学毕业，写信都费劲，却总爱在我的作文本上写个‘好’字。女字旁比子字旁高出一截，歪歪扭扭的，像瘸了腿。”
“我笑他字丑，他也不生气，嘿嘿笑着说：‘意思到了就行。’”
观众席前排，一个妆容精致的年轻女孩，眼框毫无征兆地红了。
“他年轻时做过生意，开过一家小公司。”
“那时家里条件还好，我上的是私立学校，每个月生活费从来不缺。可我初二那年，公司倒了。”
“他一夜之间从小老板变成了打工的，还欠了不少债。我妈收拾东西走了，家里就剩下我和他。”
“那天晚上，他在客厅里抽烟，一根接一根，烟灰缸堆满了烟头。”
“我站在门口不知该说什么，他突然抬头看我，说：‘你妈走了，以后就咱俩了。你别怕，爸爸会把你养大。’”
观众席里，已经有细微的抽泣声传来。
有人悄悄抬起手，用力抹着眼角，却发现视线越来越模糊。
“从那以后，他很少回家。”
“去工地搬砖，去建筑队扎钢筋，什么活累什么挣钱就干什么。每次回来，满身是土，手上都是伤。”
“有一次我看见他的手，新伤叠着旧茧，硬得象块树皮。问他疼不疼，他说不疼，习惯了。”
“他的腰不好，常年弯着干活，腰椎间盘突出。医生说要做手术，他舍不得钱，就买了个护腰带，每天绑着继续干。”
“胃也是，常年不按时吃饭，得了胃溃疡。医生说要养，他哪有时间养，就买瓶胃药，疼了吃两片。”
评委席上，一直拿着笔准备记录的苏眉，不知何时已经放下了笔。
她一向冷静锐利的眼神，此刻已经彻底柔和了下来，只是静静地听着。
“他从不抱怨，也从不解释。”
“别人问他为什么生意失败，他只说‘运气不好’；问为什么离婚，只说‘性格不合’。”
“他不会说漂亮话，也不懂什么大道理。他的人生哲学很简单——人还在就行。”
“公司倒了，人还在就行；离婚了，人还在就行；再苦再累，人还在就行。”
“人还在就行。”钱教授在心里默念了一遍这句朴实到极致的话，只觉得重逾千斤。
这是怎样一种坚韧，才能把所有苦难都浓缩成这简简单单的四个字。