“那时候我羽毛乱糟糟的，一只翅膀折了，看着又狼狈又吓人。别的小崽见我都哭着跑开，要么就捡石头扔我。可你倒好，不躲也不怕，从怀中掏出几颗湿漉漉的野果，摆在旁边的石头上。”
池菀怔住了。
那些话明明是从欧言嘴里说出来的，却又仿佛在她心里响过千百遍。
“你还叫我小鹤鹤。”
“你还想摸我翅膀，手伸出去又缩回来，生怕弄疼我，最后才敢轻轻碰了一下。你的动作很慢，指尖颤抖，碰到羽毛时还小声问我疼不疼。我说不疼，其实很疼，但我没说。我不想让你担心。”
池菀没说话，就这么静静听着。
月光照在她脸上。
可不知怎的，眼前却浮现出一只毛茸茸的小鹤。
浑身羽毛乱糟糟的，自己缩在角落里，默默用嘴理着伤口。
欧言一直望着洞外的月亮，声音低低的。
“后来我每次受了伤，都会偷偷往你常待的地方飞。不管多远，哪怕只剩一口气，我也要飞过去。我知道你会在那里。你从来不会让我白等。”
“一见到我就从怀里摸出攒下的果子，还有山里采的甜水露。你总是先把果子擦干净，再一颗颗摆在我面前。你蹲下来，小声跟我说‘别怕，会好的’‘下次可得躲远点’。你说这些话的时候眼睛亮亮的，像是笃定我能听见，也笃定我能好起来。”
“有一回我翅膀被刺划破，血把羽毛都浸透了。你眼眶红得厉害，可硬是没哭。反倒学着大人样，拿干净的叶子给我擦血。你擦得很小心，一点一点，生怕加重我的伤。你一边擦一边说，不许死，你不许死，你要变成人来找我。”
他停了一下，嘴角那点笑意慢慢散了。
“那时我就想，等我能变人了，能护得住人了，一定要回去找你，一辈子守着你做你的夫君。”
“可真当我变成人样，站到你面前的时候，你瞅我的眼神，跟看个路人差不多。没了小时候那份热乎劲儿，只剩下一堆嫌弃和冷淡。”
“可我不甘心。”
他转过头来，眼里有月光，也有她的影子，亮得吓人。
夜风从山洞口吹进来，带起他额前的碎发。
“所以哪怕你讨厌我，我还是跟你定了契。可从那以后……你彻底不一样了。”
她往前蹭了两步，膝盖快碰到他小腿。
“欧言，让我看看你脚，行吗？”
欧言整个人猛地一僵，眼里闪过一丝惊住的模样。
兽皮鞋被掀开，脚露出来的那一刻，池菀呼吸一下子卡住了。
本该是修长好看的脚型，可中间那脚趾歪歪地翘着，弯出个怪异的弧。
脚心靠近脚踝的地方有道疤，浅浅的，顺着肉纹爬上去。
那是骨头断过、长歪了的记号。
“对不起……”
话一出口，嗓音就发颤。
她连忙抬手，灵泉水从指尖冒出来，清亮的小水珠顺着指头往下滴。
凉意一窜，欧言的脚轻轻抖了下。
但他没躲，就那么静静地看着她。
那几根扭曲的脚趾在水里慢慢舒展，僵硬的关节开始松动，错开的骨头一寸寸归位。
每一次调整都伴随着轻微的刺痛，但无人喊出声音。
疤也一点一点变浅，颜色从深褐转为淡粉，再逐渐融进新生的皮肤组织里。
眨眼工夫，那只曾走不了路的脚，竟跟好腿一模一样。
线条顺溜，白净匀称，皮肤细腻得几乎看不出曾经受过重创。
脚背上的血管重新分布，足弓恢复原有的弧度。
池菀这才喘了口气，胸腔剧烈起伏。
她的手指微微颤抖，指尖残留着灵泉水的气息。
她低声开口，声音还有点抖。
“好了……现在好了。”
她刚抬头，就撞上欧言的眼神。
他一直盯着她看。
站姿未动，身体却绷得极紧。
自从提出要断契，他就发觉她变了。
从前那个总是一言不合就挥拳相向的雌性不见了。
就连说话时，也会先停顿一下。
有那么一会儿，他甚至觉得，自己等了的人，终于又回来了。
可他又明白，她不是。
她原本想和所有兽人解契，放弃过去的一切，彻底脱离这个族群。
可最后却选了颜坞，选了那个被她依靠的蛇形男人。
他多想留她在身边，哪怕只是一个理由，一个借口也好。
可心里又空落落的。
因为她做的这一切都不是为了他。
这种又盼又痛的感觉，一圈比一圈紧，勒得他喘不过气。
池菀被他盯得有点发慌，手指不自觉地绞在一起。
她张了张嘴，喉咙干涩。
刚想说话，欧言却先移开了眼。
“风靖放话了，天黑前，你如果不回去，他就杀了颜坞他们。”
余音在岩壁间来回撞击，久久不散。
池菀眼睛还是红的，睫毛上还挂着未干的湿意。
刚缓下来的焦虑轰地涌回来，比之前更凶，瞬间填满四肢百骸。
“他真这么讲？”
欧言点头，喉结上下滑动了一下。
看着她失神的样子，声音低了些。
“他拿他们当人质，就是要逼你回去。”
池菀的手尖还湿漉漉的，沾着那点从瓶子里洒出来的灵泉水，凉得贴在皮肤上。
她听见欧言开口，眼圈一下子更红了。
可牙还是咬着下唇，声音发紧。
“那你……送我回那边山口就行。”
“你别跟着进。风靖要的是我，你冲进去就是白搭一条命。把我搁在洞外就成，我自己走回去。只要我在，他会放过颜坞他们的。”
她清楚那个男人的目标从来只有自己。
抓其他人不是为了战利品，也不是为了立威，而是逼她现身的手段。
他们被带走，是因为她在逃。
现在她若出现，那些人便失去了利用价值。
欧言盯着她看了很久，眸子是琥珀色的，目光落在她脸上。
她明明吓得手指都在抽，指甲几乎掐进掌心。
这股固执的劲头，忽然让他想起小时候的事。
那时他躺在泥地里咳血，意识模糊，浑身冰冷。
她却蹲在他的面前，小小的身体挡在他和风雨之间。
一样的执拗，一样的不怕死。
他吸了口气，鼻腔里灌进夜里的凉气，压下了喉咙里的闷痛。
嗓音低下来，一字一句说得清楚。
“哪怕你回去了，风靖也不会放人。他在骗你。留着他们对他没用，只会多张嘴吃饭。他不缺这几个累赘。”
池菀身子一僵，双脚钉在原地。