退出游戏的瞬间，眼前斑斓绚烂、由数据与光影构成的世界，如同退潮般迅速消散、剥离。
意识仿佛从一片深不见底的能量海洋中缓缓上浮，穿越了模糊的界限，重新锚定在现实的躯体之上。
林晨睁开了眼睛。
首先感受到的，并非往常退出高度拟真虚拟世界时，那种略带清爽的抽离感，而是一种沉甸甸的、仿佛渗透进每一个细胞深处的疲惫。
这疲惫是复合的，精神层面如同被过度拉伸后又松弛的皮筋，带着一种空泛的酸软。
而身体层面，虽然实际并未经历游戏中的奔跑与战斗，但高度神经连接带来的模拟反馈，以及长时间维持固定姿势，仍然让肌肉关节传递出清晰的僵硬和酸胀感。
太阳穴两侧，隐隐传来如同轻微宿醉后的、有节奏的钝痛，那是精神力过度消耗后最典型的余韵。
舱门开启，他依旧躺在游戏舱内，柔软的支撑材料贴合着身体曲线。
他没有立刻起身，只是静静地躺着，眼睛适应着卧室相对昏暗的光线，然后深深地、缓慢地吸了一口气，再将这口气绵长地吐出。
胸腔的起伏，带着一种真实的、属于物理身体的沉重感。
偌大的大厅一片寂静，隐约能听见远方城市白昼的喧嚣。
这与“沸血山谷”中熔岩咆哮、巨石崩裂的轰鸣截然不同。
一阵短暂的恍惚袭来，意识仿佛在两个世界之间摆荡了片刻。
几秒钟后，林晨才真正将感官锚定在现实的宁静之中，逐渐适应了这种切换。
他用手臂支撑着身体，从游戏舱内坐起身来。
动作因为肌肉的酸软和些许麻木而显得有些迟缓，甚至能听到脊椎轻微的“咔哒”声。
赤脚踩在微凉的地板上，真实的触感从脚底传来。
客厅里空无一人。
李子明和萌小花的房门都紧闭着，看来两人早已陷入深沉的睡眠。
整个住所弥漫着一种大战后休憩的安宁氛围。
他走到茶几旁，拿起手机。
屏幕亮起，显示的时间是——上午九点四十七分。
日期悄然翻页，提醒着他虚拟世界中的漫长冒险，在现实中不过度过了一个夜晚。
下午要去机场接秦可然。
林晨在脑中快速计算：就算提前一些出发，留给他的休息时间，满打满算也不到六个小时了。
时间紧迫，必须立刻休息，最大限度地恢复精力。
他拿着手机，走向卫生间。
拧开水龙头，双手掬起一捧冷水，毫不犹豫地扑在脸上。
冰凉的水流瞬间刺激着皮肤，带来轻微的刺痛感，随即化作凉意渗入毛孔，略微冲淡了那种黏滞在脑海深处的困倦感。
他抬起头，看向洗漱镜。
镜中映出一张年轻的面孔，眉宇间依稀可见惯常的锐利，但此刻却被一层难以掩饰的倦色所覆盖。
眼眶下有着淡淡的阴影，脸颊的线条因为缺乏休息而显得有些紧绷。
唯有那双眼睛，尽管布着几缕血丝，瞳孔深处却依旧保持着如同刚刚磨砺过的刀锋般的清醒与锐利，那是历经高强度虚拟战斗后留下的印记。
简单洗漱，用冷水让自己更清醒一些后，林晨回到卧室。
他拉上了厚重的遮光窗帘，将窗外过于明亮、充满活力的上午阳光彻底隔绝在外。
房间顿时陷入一片适合睡眠的、静谧的昏暗之中。
他脱下外衣，重重地躺倒在床上。
床垫承托着身体，传来踏实而柔软的反馈。
闭上眼睛的刹那，脑海中不由自主地再次闪过一些碎片化的画面
但他没有放任自己沉浸在这些回忆中。
刻意地，他放缓了呼吸的节奏，尝试清空纷乱的思绪，将注意力集中在身体逐渐放松的感觉上。
极度的身体与精神双重透支，在此刻变成了最有效的催眠剂。
头沾上枕头后不到一分钟，他的意识便如同沉入一片温暖而毫无梦境的黑暗深潭，迅速被静谧的睡眠所包裹。
睡眠，仿佛是大自然赋予的最原始、也最有效的修复药剂。
在这无梦的沉眠中，时间失去了意义。
身体机能在静谧中高速运转，缓慢而坚定地抚平着过度使用带来的每一丝痕迹，补充着耗尽的能量，修复着细微的神经疲劳。
再次恢复意识，是被预设好的手机闹钟铃声唤醒的。
铃声并不刺耳，是柔和而持续渐强的旋律，足以穿透深眠，却又不会让人惊悸而起。
下午两点半。
林晨缓缓睁开双眼。
起初视线有些模糊，他眨了眨眼，适应着窗帘缝隙透入的、已变得柔和的午后光线。
眼中的疲惫已然散去大半，虽然仍能感到一丝未能完全恢复的慵懒，但神智已恢复了清明，那种太阳穴钝痛的感觉也消失了。
他从床上坐起身，伸展了一下脖颈和肩膀，关节处传来一阵细微的、令人舒畅的“咔哒”声。
简单的伸展动作让他意识到，连日沉浸在游戏中，现在的身体确实缺乏活动，肌肉都有些发僵了。
起身，走到窗边，“刷”的一声拉开了窗帘。
午后明媚却不灼人的阳光顷刻间洒满了大半个房间，带着暖意的光芒照亮了空气中的微尘，也给他披上了一层淡金色的轮廓。
他微微眯起眼，感受着阳光照在皮肤上的温度，一种属于现实世界的、踏实而鲜活的感觉重新充盈全身。
他转身拿起床头柜上的手机，屏幕上有几条未读信息的提示。
划开屏幕，一条是秦可然发来的，简洁地再次确认了航班抵达的时间和机场航站楼信息，末尾附上了一个可爱的、表示“期待见面”的表情包。
看着那个表情包，林晨嘴角不自觉地微扬了一下。
另一条是来自游戏舱专业安装公司的预约确认提醒，上面清晰地写着上门服务的时间：下午三点。