1928年10月22日，摩根银行大厦地下室b-17室
这已经不是他第一次发出警告了。
第一次，三个月前，蒂克向风险管理部提交了《关于保证金贷款杠杆率过高的风险提示》。
报告被退回，批注是：“在当前市场环境下，传统杠杆阈值需要重新评估。”
第二次，两个月前，蒂克在内部会议上展示了家庭债务收入比的历史对比图表：
第三次，一个月前，蒂克获得了消费信贷公司的内部数据样本，发现坏账率被系统性低估至少150。他直接去了合规部，要求启动内部调查。
第二天，他的办公室被清空。
行政通知：“朗先生因工作需要，调至历史数据归档项目组。办公室位于大厦b层17室。”
所谓的“办公室”是个二十平米的地下室，没有窗户，通风管道传来持续的低频嗡鸣声。
这里堆满了1920年以来的交易记录、信贷档案、风险报告——大部分都是被遗忘的警告。
今天下午，蒂克在整理1927年第三季度消费信贷档案时，发现了更触目惊心的东西。
“美国家庭信贷公司”。。
差异的解释用一行小字标注：“统计口径调整及资产重组影响”。
蒂克翻出另外三家公司的档案。“大众消费金融”、“国民分期信托”、“美利坚信贷”——模式完全一致。公开数据光鲜亮丽，内部真相千疮百孔。
更可怕的是蒂克发现的另一个模式：这些公司都在用新发放的贷款，去偿还旧贷款的利息。只要新资金源源不断流入，游戏就能继续。但当新资金放缓时……
蒂克建立了一个简易模型。输入当前的新增贷款增长率、坏账核销率、资金成本，结论是：这个体系的可持续窗口所剩下的时间不多了。
然后蒂克开始整理美联储的档案。
在1928年6月的贴现窗口申请记录中，他发现有四家中型银行连续三周申请紧急流动性支持，理由都是“暂时性存款波动”。但同期的公开声明中，这些银行宣称“资金状况极其充裕”。
一切都是谎言。光鲜的数据背后，是摇摇欲坠的积木塔。
蒂克没有放弃。过去一个月，他做了所有能做的事：
10月3日，蒂克匿名向《华尔街日报》寄去了部分数据和分析。但稿件未被发表。
10月10日，蒂克通过大学导师的关系，向联邦储备银行纽约分行的一位官员做了简报。
对方听完后说：“年轻人，你的分析很精彩，但也许你高估了系统的脆弱性。我们有充足的应对工具。”
10月17日，蒂克假装成研究学者，预约拜访了参议院银行委员会的一位助理。
谈话持续了四十五分钟，助理认真记了笔记。临走时，助理低声说：“朗先生，我建议你……谨慎一些。有些利益集团不希望这些数据被公开讨论。”
昨天，10月21日，蒂克收到了最后一封回绝信。来自他寄给财政部的那份详细报告。
回信简短而正式：“感谢您的关注，相关事项已转交专业部门评估。”
就再也没有下了文。
蒂克住在格林威治村一栋四层公寓的三楼，是个一居室，月租45美元。房间很简朴：一张床、一张书桌、两个塞满书和文件的书架、墙上贴着一张巨大的美国地图，上面用红蓝记号笔标注着各种经济数据。
他煮了咖啡，坐在书桌前。
桌上有本打开的《金融数学原理》，书的扉页上有一行父亲的赠言：
“给我聪明的儿子——愿你的数字永远服务于真理。”
父亲是个小会计师，一辈子都在和数字打交道，坚信数字不会说谎。
蒂克翻开通讯录，找到几个大学同学的电话。有的在华盛顿的政府部门，有的在学术机构，有的在竞争银行。他拨了三个电话。
第一个电话打通后，对方听完他的简要描述后说：
“蒂克，听我一句劝——别当那个喊‘狼来了’的孩子。现在大家都在赚钱，你非要说不吉利的话，只会毁了自己的前途。”
第二个电话沉默了很久，最后说：
“数据我收到了，但我不能做什么。我有妻子，有两个孩子要养。”
第三个电话直接被挂断了。
晚上十一点，蒂克准备睡觉了，躺在床上时，他想起了一句话：
“有些人看到了真相，但真相太沉重，他们选择闭上眼睛。”
我不会闭眼，蒂克想。然后沉沉睡去。
凌晨三点十七分
蒂克是在疼痛中醒来的。
不，不是醒来——他根本没睡那么沉。低沉的枪声惊醒了他，然后疼痛从后背炸开，迅速蔓延到全身。
蒂克想翻身，但身体却怎么也不听使唤。
蒂克的视线越来越模糊了，他只能看着不远处书桌的轮廓，和桌子上那本摊开的《金融数学原理》。
月光从窗户照进来，在扉页的那行赠言上投下冷光。
蒂克想喊，但嘴里涌出温热的液体，带着铁锈味。呼吸变得愈发的困难，蒂克每一次吸气都在做着最后的挣扎。
黑暗中有个影子俯下身。黑影伸手，似乎在检查什么。然后，一个声音传到了濒死的蒂克耳边：
“抱歉，年轻人。有些事情，旁观者是不能说话的。”
影子站直，走向门口。门打开，又关上了。
蒂克感觉自己的体温在流失。
但奇怪的是，蒂克的思维却异常清晰。
数字确实不会说谎。
但人会杀人。
最后一刻，蒂克努力转动眼球，看向墙上那张地图。红色和蓝色的标记在月光下模糊成一片。
然后黑暗彻底降临。
几天后的早晨
公寓管理员太太在九点敲响了蒂克的门。
这个年轻人已经好几天没人见到他了。
敲门无人应答后，太太用备用钥匙打开了门。
几分钟后，尖叫声惊动了整栋楼。
警察十分钟后赶到。朗仰面躺在卧室地板上，背后中枪，子弹从胸前穿出。凶器是一把点38左轮手枪，掉在他手边一尺远的地方。书桌抽屉有被翻动的痕迹，但钱包还在，里面有47美元现金。没有强行入室的迹象。
警方的初步结论是自杀。
但负责现场勘查的老警察墨菲皱起了眉头。他蹲下身，仔细查看弹道和血迹喷溅模式。
“有什么问题吗，警官？”年轻的搭档问。
“写报告吧，”墨菲最终站起来，“自杀。背后中枪，嗯。”
“但角度……”
“我说了，自杀。”墨菲打断他，他的声音很冷，“有时候人就是能用奇怪的角度开枪打死自己。明白吗？”
年轻的警察愣了下，然后点头：“明白。自杀。”
尸检室
当天下午，蒂克的尸体被送到市法医办公室。
值班法医科恩全程沉默着，只在最后对助手说：
“记录。死因：枪击导致的心脏破裂和大出血。子弹路径：从背部第三肋间隙进入，贯穿左肺下叶，击穿心包，停在胸骨后侧。射击距离：小于三十厘米。”
助手记录完，犹豫着问：“医生，这个入口角度……如果是自杀，死者需要把手臂扭到几乎不可能的位置。”
科恩清洗着手套，水流声在寂静的房间里格外清晰。“我说了射击距离和路径。至于怎么做到的……”他顿了顿，“不在我们的鉴定范围内。”
助手点点头，开始整理报告。
但科恩知道真相。
从弹道角度、火药残留分布、尸体僵硬程度看，这不可能是自杀。
报告怎么写？照实写，会卷入一场他不想碰的漩涡。纽约每年有几百起“说不清楚”的死亡，这是其中一起。
最终，科恩在报告结论栏写下：“死因：自杀。”
他知道警方不会进一步调查。警方已经定调了，所有人都会顺着这个调子唱下去。
科恩脱下白大褂时，看见了死者个人物品中的那本书——《金融数学原理》。他随手翻开，扉页上那行赠言跳进眼里：“愿你的数字永远服务于真理。”
老法医站在冰冷的尸检台旁，许久没有动。窗外，纽约的黄昏正在降临，城市的灯光一盏盏亮起，掩盖了所有不想被看见的东西。
他知道，有些数字确实服务于真理。
但真理，有时候会要人命。