清晨的风有点凉。
我跨上电动车，手指习惯性地在座垫右侧停了一下。那里缝线比别处硬，按下去能感觉到一点凸起。我没多看，拧动把手出发。
这几天总有些不对劲。
不是大事，是细节。比如昨天拐进老街送餐，后视镜里有个穿深色夹克的男人站在巷口，我没在意。可今天同一时间，他又出现在另一条路的转角，姿势几乎没变。还有前天，我在便利店买水，透过玻璃看到他站在马路对面等红灯，手插在口袋里，头微微侧着。
三次了。每次都隔着不远不近的距离。
我沿着原定路线骑了一段，在第二个路口突然右转，车子压过路边小石子发出轻响。我没有回头，但眼睛盯着后视镜。那人果然跟了上来，步伐加快了些。
我继续往前，左手边是商业街，人流开始密集。我放慢速度，混进人群，然后猛地左拐钻进一条窄巷。这里没有监控，地面潮湿，墙皮有些剥落。我迅速把车靠边停下，从后门绕到隔壁店铺的走廊，贴着墙站住。
不到半分钟，脚步声来了。
他走得急，皮鞋踩在湿地上有轻微的粘响。人影一闪，他在店门口停下，左右张望。我看清了他的脸——就是之前在早餐摊附近出现过的那个男人。他眉头微皱，一只手抬起来碰了碰耳朵，像是在调整什么。
那一瞬间我知道了。
他在用设备接收信息，有人在远处看着这一切。
我等了几秒，走出走廊，站在巷口。他终于看见我，愣了一下，立刻朝我走来。我没动，直视着他靠近。
“你为什么跟着我？”
他停下脚步，距离我两步远。眼神变了，不再是那种随意观察的样子，而是带着一丝慌乱。他张了开口，又闭上，像是在想该怎么说。
“我不知道你在说什么。”他说。
声音平稳，但太稳了，反而显得不自然。
“你不认识我。”我往前一步，“那你为什么从早上七点到现在，一直在我身后不超过五十米？”
他没回答。
“你在听谁的指令？”我盯着他的耳朵，“刚才你碰了两次耳返，一次是在我转弯的时候，一次是你找不到我的时候。你在和谁说话？”
他的喉结动了一下。
“我只是路过。”
“路过？”我冷笑，“你穿同一件衣服走了三天？你在等什么？等我把那条项链拿出去卖？还是等我报警，好给我安个赃物罪名？”
他脸色变了。
“我不知道你说什么项链。”
“那你应该不知道我每天都会摸一下座垫右边。”我慢慢说，“可你每次看到我这么做，都会低头看表，像是在记录时间。你在汇报我的行为，对不对？”
他终于说不出话。
我不再逼问，反而安静下来。风吹过巷口，带起一点灰尘。我看着他，忽然明白了很多事。
这个人不是冲我来的。他是被人派来盯我的。
目的不是伤害我，是监视。看我会不会动那条项链，会不会露出破绽，会不会做出让他们可以介入的举动。
幕后的人不想让我发现，可他们忘了，越是小心翼翼，越容易留下痕迹。
“你是顾晏辞的人吗？”
他猛地抬头。
我知道了。
虽然他没承认，但他反应太大。一个普通保镖不该对这个名字有这么明显的波动。除非他很清楚背后是谁在主导这一切。
我忽然觉得累。
那天雨夜我把他带回出租屋，他什么都不记得，只会笨拙地煮面，把盐当成糖放进汤里。那时候的他，会因为我递过去一杯热水就笑着说谢谢。他会记得我值夜班，提前把灯留着。他会在我发烧时整晚坐在床边，用手试我的额头温度。
可现在呢？
他恢复记忆的第一件事，是开一张支票。后来是送书，是修桌椅，是悄悄替我付掉拖欠的房租。他以为这些就够了。他以为只要把我的生活安排妥当，就能抹掉那天清晨他转身离开时带给我的难堪。
可他从没问过我一句：你过得好不好？
他只是用自己的方式，一层层把我围住。像是一场无声的掌控，打着关心的名义。
我看着眼前这个一言不发的男人，语气冷了下来：“回去告诉你们顾总，我不需要他派人来看我有没有偷东西，也不需要他知道我几点出门、走了哪条路、见了什么人。”
他嘴唇动了动，似乎想解释。
“你们查项链来源，查包装盒，查编号，查得那么细。”我盯着他，“可你们有没有想过，我根本不想碰它？我不报警，不是因为心虚，是因为我知道一旦惊动警方，这件事就会变成别人想要的样子——说我捡了贵重物品不还，说我图谋不轨。”
“我每天摸一下座垫，是确认它还在原位。”
“我继续上班，继续送餐，是不想让生活被打乱。”
“但我不是傻子。”
他低下头。
“告诉他，如果真想帮我，就别用这种方式。”我转身去推车，“让他亲自来问我一声，到底发生了什么。”
电动车启动的声音打破沉默。
我骑出去几米，又停下来，回头看他：“你走吧。今天的事，我会记住。下次见面，我希望你能说出点不一样的答案。”
我没有再看他怎么反应，调转车头驶出小巷。
风迎面吹来，吹得眼睛有点酸。
手机在兜里震动了一下，是站点新订单的提示音。我掏出来看了一眼，地址在城东，离我现在的位置要骑二十分钟。
我正准备回复接单，余光扫到路边一家旧货店。
门口挂着一块木牌，上面写着“收售二手电器”。橱窗里摆着几台老式收音机，其中一个银灰色的外壳上贴着标签纸，写着两个字母和一串数字。
ly1147
我握着手机的手顿住了。