手机屏幕暗下去的时候，天还没亮透。
我坐在办公桌前没动，手指在键盘上停了几秒，最后关掉了监控界面。屏幕黑下来的那一刻，脑子里浮现出她站在巷口的样子。风吹着她的头发，她看着保镖b，声音很轻但一点都不软：“让他亲自来问我一声。”
她不是在赶我走。
她是给我留了一个门缝。
可我还是没走出去。
我只是躲在数据后面，查她的路线，记她的时间，像个外人一样拼凑她的生活。
这不对。
我拿起内线电话，拨通了安保部。
“叫队长上来。”
“现在。”
不到五分钟，他敲门进来。一身黑色制服，站得笔直，手里拿着平板，应该是准备汇报跟踪进展。我没让他开口。
“之前的安排全部取消。”
“从今天起，换方式。”
他抬眼看了我一下，没说话，把平板放在桌上，等我说下去。
“不要定位，不要监控调取，也不用每天报她走了哪条路、见了什么人。”
“那些都停了。”
他皱了下眉，“那如果她遇到危险……”
“我知道。”我打断他，“我不是不管她。我是要换一种管法。”
他没急着回应，只是站着听。
我站起身，走到窗边。外面开始有光了，楼下的街道空了一阵，很快又有了行人。我想起她说过的话——你这样看，和查账、调数据不一样。她是活生生的人。
“以后的重点不是盯她。”
“是帮她。”
他愣了一下。
“具体怎么做？”
“比如她常去的早餐摊，椅子是不是旧了？如果坐起来不稳，就让人修。”
“她骑车送单，手套破了没有？要是发现她手冻着，就把新的放她能拿到的地方。”
“便利店门口台阶松了，容易绊倒，就趁她不在的时候 fixg。”
我说一句，他记一句。语气很平，像是在交代日常事务，但他写得比平时慢，像是在琢磨每一个字的意思。
“这些事不能让她知道。”
“做了就走了，不留痕迹，不等感谢。”
他停下笔，“您是想让她感觉不到？”
“对。”我看向他，“以前我们做的事，让她觉得被盯着。现在我要做的，是让她哪天突然发现，好像最近没那么冷了，路好走了，东西也没那么容易坏。”
“但她不知道是谁。”
他沉默了一会，低声说：“可万一她还是发现了人影，或者察觉有人动过东西？”
“那就更小心。”
“别穿制服，别戴耳返，别成群出现。一个人，普通打扮，像路人一样经过。”
“看到她来了，就走开。”
他点头，开始重新整理任务清单。
“还有。”我坐回椅子，“你们之前记录她每天摸座垫右边，连续五天。这个行为本身就不正常。”
“她在测试。她在找我们。”
他呼吸顿了一下。
“所以以后不能再有这种细节收集。要看，也只能看她有没有累着，脸色好不好，衣服够不够厚。”
“不是为了写报告。”
“是为了真的关心。”
他抬头看我，“顾总，您说的这些……和以前不太一样。”
“我知道。”
“以前我把保护当成任务，把了解当成调查。”
“但现在我不想要控制感了。”
“我想让她有一天走在路上，突然觉得，这个世界好像对我温柔了一点。”
他没再问，低头在备注栏写了一行字。
我看着他合上平板，忽然又开口：“这不是公司指令。”
“是我个人拜托你的。”
他抬眼。
“我不想再用身份去做事了。”
“这次我想试试，用一个人的方式，去靠近另一个人。”
他站了几秒，然后轻轻点头。
“我明白了。”
“我们会调整执行方案。”
他转身要走，手搭上门把时又停住。
“其实……”他声音低了些，“这几天底下人都在议论。”
“说您变了。”
我没出声。
“以前您下令，大家只管做。现在您解释原因，还问能不能做到。”
“他们有点不习惯，但……也觉得，这样做事，心里更踏实。”
我没说什么，只点了点头。
他开门出去，脚步声渐渐远了。
我打开抽屉，拿出一张纸。是昨天助理打印的苏晚七天行程表，上面还有保镖b手写的观察记录。我盯着看了很久，最后把它撕成两半，扔进碎纸机。
机器运转的声音响了几秒，停了。
我拿起手机，翻到那个尾号1147的号码。它还在通讯录里，名字还是“等”。
我没有打，也没有删。
我把手机放下，打开电脑新建文档。
标题写了四个字：静默守护。
下面第一条写着：
早餐摊长椅松动，建议加固，时间选在清晨六点前，施工人员着便装，工具袋无标识，作业完成后清理现场脚印。
写完这一条，我停住。
手指悬在键盘上。
下一秒，办公室门又被敲响。
我抬头。
是保镖队长，手里拿着一个信封。
“刚收到的。”
“楼下前台给的，说是有人塞进门卫室的，指名交给您。”
我接过信封。白色，普通款，没有邮票，也没署名。
拆开后，里面只有一张小纸条。
上面印着几个字：
字体是打印的，和昨晚短信一模一样。
我盯着那张纸，慢慢攥紧了。