烛火跳了一下。
沈微澜正坐在案前，手里捏着一张未拆的信笺。她没抬头，指尖轻轻一松，信纸滑落桌面，发出细微的响声。
“什么时候的事？”
“约莫三更天，狱卒巡到第三遍时发现的。”
她缓缓抬起眼，目光落在那根摇曳的烛芯上。火光映在她脸上，影子不动，眼神却变了。
不是惊，也不是怒。是冷。
她起身走到窗边，推开半扇窗。外头风不大，但带着一股湿寒气，扑在面上。院子里那棵老梅树还挂着昨夜的雪，枝干僵直，像伸向天空的手。
“冬珞呢？”
“刚回后院，正在换衣。”
“叫她来见我，不必通传。”
话音刚落，门外脚步轻响。谢云峥披着深色斗篷进来，肩头落了些雪沫。他站在门边，没有走近，只道：“刑部刚送了文书过来，说是自尽，尸首验过，无外伤。”
沈微澜转过身，看着他：“你信吗？”
谢云峥脱下斗篷交给随从，缓步走进来。他在案前站定，低头看了眼那份文书，眉心微皱。
“若真是畏罪，为何不早死，偏等进了大牢才动手？”
“是啊。”她轻轻接了一句，“死得正好，正好断了线索。”
两人对视片刻，谁都没再说话。
可空气里已经起了变化。不是刚才那种事后的沉静，而是一种新的东西——是水底先动了一下。
次日朝会散后，谢云峥回到府中，脸色比出门时沉了几分。
沈微澜正在小厅喝茶，听见脚步声便放下茶盏。她没问，只示意丫鬟退下。
谢云峥坐下，接过她递来的热茶，喝了一口，才开口：“今日议事，周崇安没露面，王御史称病告假。倒是李阁老，当众替我说话。”
“怎么说？”
“说我镇守北境三年，粮草调度有方，战功属实，不该因小人构陷动摇军心。”
她轻轻转动了下茶盏。
“他从前与你并无往来。”
“不止没有往来。”谢云峥放下茶杯，“去年秋猎，他连我的敬酒都未接。”
厅内一时安静。
窗外有鸟飞过，扑棱一声撞在檐下风铃上，叮当一响。
沈微澜忽然笑了下：“他说我什么了吗？”
“提了一嘴。”谢云峥看着她，“说你曾在诗会上作《山居吟》，词意清雅，才德兼修，是闺中典范。”
她没笑，也没动，只是轻轻转动了下茶盏。
“他还说了什么？”
“散朝时特意绕到我身边，低声说——‘家有贤内助，国之幸也’。”
沈微澜抬眼看他。
两人都没再说话。
可这句话像一根细线，轻轻拉紧了。
一个从不出声的人，突然为你张口；一个从未亲近的人，突然对你示好。不是帮，是探。
试探她的反应，也在试探他的立场。
晚间，沈微澜翻出一只旧木匣，打开后取出一片泛黄的纸角。上面字迹模糊，依稀能辨出“边关”“密信”几个字。
这是柳若蘅当初伪造的所谓“通敌书信”的残片。
她将它平铺在桌上，又从笔筒抽出一支狼毫，在旁边写下三个名字：王御史、周崇安、李阁老。
然后用笔尖点住最后一个名字，久久不动。
谢云峥站在一旁，看着那支笔。
“你觉得是他？”
“我不知道。”她声音很轻，“但我知道，有些人不动手，是因为他们不需要动手。他们只要站着，就能让别人替他们杀人。”
谢云峥沉默片刻，忽然道：“明日我要递牌子进宫，奏边防疏。”
她抬头。
“陛下近来关注西线粮运，我借此由头，请调两员副将补缺。”
“你想试谁？”
“试那些本该反对的人。”他看着她，“如果没人拦，说明他们已换了主子。如果有人跳出来，那就看看，是谁替他出头。”
沈微澜慢慢点头。
她收起那张残纸，放进匣子里，盖上盖。
“你要小心。”她说，“这一次，他们不会再拿刀。”
“我知道。”他顿了顿，“他们会拿规矩，拿律法，拿名声。一点点磨，直到我们自己站不住脚。”
她起身走到柜前，打开暗格，取出一枚玉佩。白底青纹，样式简单。是她嫁入侯府那年，母亲亲手给她戴上的。
她摩挲了一下，放回袖中。
“我不再是当年那个只会低头走路的人了。”
谢云峥看着她侧脸。灯光照过去，轮廓清晰，眼神沉稳。
他忽然觉得，这个家，不再是他在撑着。
而是他们在一起，才能撑住。
三日后，谢云峥入宫陈策。
沈微澜坐在书房等消息。
冬珞进来时，手里没有纸条，只低声说：“李阁老今日去了趟大理寺，提审一名旧案犯人，问的是三年前北境军粮账目流向。”
沈微澜正在研墨的手停了一下。
“他查的那笔账，最后经手人是谁？”
“是当时兵部的一位主事。”冬珞顿了顿，“那位主事，如今在您的蘅锦坊做账房先生。”
墨杵卡在砚台边，发出一声轻响。
沈微澜抬起头，目光平静：“他知道我会护底下的人。”
“所以他故意查一个跟您有关的人，逼您出面保，再借机说您干涉司法？”
“不是说。”沈微澜放下墨杵，“是记。一笔一笔，全都记下来。将来某一天，随便拿出一条，就能定罪。”
冬珞皱眉：“可这太慢了，他不怕拖太久？”
“他不怕。”沈微澜站起身，走到窗前，“因为他不急。他有的是时间，也有足够的位置，能一直看着我们走。”
她拉开抽屉，取出一本薄册子，封皮写着《女则辑要》四个字。翻开后，里面全是空白页，只有角落用极小的字记录着一些日期和事件。
她翻到最新一页，写下一行字：
“腊月初七，李阁老查旧账，牵涉蘅锦坊账房。”
合上册子，她轻声道：“他也想赢。只是他不知道，慢的人，未必怕快，怕的是看不清谁在动。”
傍晚，谢云峥回来，脸色比去时更沉。
沈微澜迎到门口，接过他手中的朝服。
“今日如何？”
“疏文已呈，陛下未置可否。”他走入内堂，坐下，“但户部右侍郎当场质疑粮册数据来源，言辞激烈。”
“他与李阁老有何关联？”
“其弟曾任李阁老门下清客。”
沈微澜点头，倒了杯热茶递过去。
“你还记得去年春，我在城南施药时，有个老妇人送来一双布鞋？”
谢云峥一愣：“记得。你说她儿子在军中冻坏了腿。”
“那双鞋，是我让人照着阵亡将士名录一家家寻访做的。”她看着他，“现在有人要查我多管闲事，干涉民间事务。”
谢云峥握着茶杯的手紧了紧。
“他们是冲你来的。”
“也是冲你。”她在他对面坐下，“但他们知道，打你不痛，伤我才疼。”
他抬眼看着她。
灯光下，她神色如常，可眼里有种东西，在不动声色地变化。
他忽然想起很多年前，刚成亲那会儿。她总是低头坐着，说话轻声细语，从不争执。他以为她软弱，后来才知道，她只是没到该说话的时候。
现在，她到了。
夜里，谢云峥站在廊下，望着宫城方向。
风从东边吹来，带着一丝凉意。
沈微澜走出来，给他披上一件外裳。
“睡不着？”
“睡得着。”他没回头，“只是不想闭眼。”
她靠在柱边，抬头看天。月亮被云遮了半边，剩下一点光晕。
“你在等什么？”
“等他下一步。”他低声说，“这次不会是伏击，也不会是伪造证据。他会让我自己犯错。”
“那我们就别犯。”
他转过身，看着她：“要是非要走一步险棋呢？”
她嘴角微微一动：“那就让他看清，谁才是真正的棋手。”
他盯着她看了很久，忽然伸手握住她的手腕。
不重，却很稳。
“这局棋，该我们先落子了。”