夜风从庭院吹过，卷起石桌上未收的纸角。那张画着长路的宣纸边沿已经干了，墨线穿过山河，直抵边境。
沈微澜坐在石凳上，手还搭在案边，指尖沾了一点没擦净的墨。她没动，像是累了，又像是还没从刚才那些话里走出来。
谢云峥也没走。他站在她身后半步远的地方，看着她肩头落下的月光，忽然想起白日里自己把手放上去时，她没有躲。
他低头看了看自己的掌心，又抬眼望她。
风吹得檐下灯笼晃了一下，影子斜过去，盖住了她的侧脸。
“天凉了。”他说，声音不高。
她嗯了一声，没回头。
他绕到前头，取下外袍，轻轻披在她肩上。动作很轻，像怕惊扰什么。
她这才抬头看了他一眼。
他站着没动，目光落在她脸上，停了几息，才慢慢蹲下来，与她平视。
“你总是一个人扛。”他说，“议事时你在前头，散了会还在想下一步。我看着你画这条路，笔一直没停。”
她笑了笑：“不画清楚，以后走的人会迷。”
“可你也得歇。”他声音低了些，“昨夜你睡了几个时辰？”
“够了。”她说，“春棠记账仔细，我闭眼的时候她会掐时间。”
他皱眉：“你就信她不信自己？”
“我不敢信。”她垂下眼，“一睡死，梦就来了。梦见雪地里那些睁着眼的人，喊娘的声音混在一起，分不清是谁。”
他静了片刻，伸手握住她搁在膝上的手。
她没抽开。
他的手有点糙，指节处有常年握剑留下的茧，贴在她皮肤上，有一点粗粝的暖。
“以前我不懂。”他说，“我以为侯府夫人就该安分守礼，在家绣花喝茶。我说你越界，说你不守本分。可现在我知道，是你先看见了火，我们才没被烧死。”
她抬眼看她。
“我不是来道谢的。”他嗓音沉了些，“我是来告诉你——以后的路，别再一个人走。”
她没说话。
他把她的手攥紧了些：“夫人，感谢你一直以来的陪伴和支持，未来的路，我们一起走。”
她望着他，嘴角慢慢扬起来。
不是那种客套的笑，也不是应付谁的点头。是真正松下来的神情，像压了太久的弦，终于有人伸手扶了一把。
她反手回握他，指尖用力捏了捏。
他没说话，只是也笑了。
两人就这么坐着，手交握着，背靠着石桌，谁也没再开口。
远处传来更鼓声，三更了。
一只猫从墙头跳下来，踩翻了角落的铜盆，响了一声，又飞快跑了。
他们都没理会。
“你还记得去年冬天那个小兵吗？”她忽然问。
“记得。”他声音哑了点，“带回府那晚，浑身冻硬，嘴里还在念‘娘，我冷’。”
“从那天起我就知道。”她说，“救一个不够，得有一整套法子，让后来的人都不再挨这一遭。”
“你现在有了。”他说，“棉纺、药材、粮运，都开始建册立档。连朝廷都在看你的模式。”
“可人心难定。”她摇头，“今天他们为我打鼓，明天未必不会朝我扔石头。只要我做的事动了谁的利，流言就会再来。”
“那就让他们来。”他打断她，“我在前头挡一刀，你在后头补一策。咱们一个出力，一个出智，谁也拆不开。”
她侧头看他。
他正望着天上的月亮，眼神很稳。
“你以为我为什么写那份奏章？”他转回来，“北境设常备库，原料共管，调度按你那一套来。这不是帮你，是我给自己找条活路。往后打仗，我不想再靠运气等药送到。”
她忽然觉得眼眶有点热。
不是委屈，也不是激动。是终于有人跟她说：我信你，我也怕，但我愿意站你这边。
她仰头深吸一口气，把那股酸意压下去。
“这条路很长。”她说，“风雪也不会少。”
“但只要你在，”他接上，“我就知道方向。”
她笑了。
他也笑了。
两人谁都没松手。
院外传来脚步声，由远及近，停在门口。
是巡夜的护卫。
“大人，夫人，夜深了，该歇了。”
谢云峥没回头，只摆了下手。
脚步声退了。
“他们以为我们在商量事。”她低声说。
“本来就是在商量事。”他笑，“只不过这次，商量的是以后怎么一起活着。”
她靠上他肩膀，很轻地蹭了一下。
他顺势搂住她肩，把她往怀里带了带。
“明日春棠要交产业清单。”她说，“我还得看一遍。”
“让她明早送来书房。”他说，“你今晚必须睡满两个时辰。”
“你管得宽。”
“我管定了。”
她哼了一声，没反驳。
风吹过树梢，叶子沙沙响。院角那株老梅不知何时冒了几个芽，藏在枝干后头，不起眼，却倔强地往外顶。
“你说冬珞会不会觉得我们太慢？”她忽然问。
“她只会庆幸我们终于走到了这一步。”他答。
“夏蝉肯定要说风凉话。”
“她早说了，说我们俩是‘嘴最硬，心最软’。”
她笑出声。
他也跟着笑。
两人静静坐着，手还牵着，肩靠着肩。
“你还记得第一次见我吗？”她问。
“记得。”他说，“你站在廊下，穿一身素色褙子，手里拿着一本账，抬头看我，眼神一点不怕。”
“那你呢？”她转头看他，“你当时在想什么？”
“我在想——这女人，怎么长得好看，还这么不好惹。”
她推他一下。
他笑着躲开，手却攥得更紧。
“其实我早就该明白。”他低声说，“能让我谢云峥低头的人，从来就只有你一个。”
她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
月光照下来，铺满整个院子。
远处钟楼敲了四更。
“该进去了。”他说。
她点头，没动。
他又坐了一会儿，才慢慢起身，顺手把她拉起来。
两人并肩往屋里走，影子叠在一起，拉得很长。
走到门边，他忽然停下。
“微澜。”他叫她名字，不是“夫人”。
她回头。
“以后你想做什么，都告诉我。”他说，“别自己一个人扛了。”
她看着他，点点头：“好。”
他伸手替她理了理被风吹乱的发，动作很轻。
她抬手覆上他的手背，停了几息，然后一起推开门。
屋里灯还亮着。
桌上那幅《我们要走的路》静静摊开，墨迹已干。
他拉着她在案前坐下，没松手。
“明天的事明天再说。”他说，“今晚，你就待在这儿。”
她靠着他，轻轻应了声。
窗外，天边泛起一点青灰。
晨光将至未至。
“你说……”她忽然开口，“将来会不会有人写我们？”
“写什么？”
“就说京城有对夫妻，一个拿刀，一个执笔，硬是在乱世里开出一条活人路。”
他笑了：“那得加一句——女人比男人聪明多了。”
她拍他一下。
他抓住她手，十指扣住。
“让他们写去。”他说，“我们只管走。”