这是一部由多年公安一线工作者,以真实案件为骨血撰写的长篇纪实小说。它不虚构英雄,只记录平凡警察在岁月与罪恶夹缝中走过的每一步。故事从2000年赵铁柱踏入海平镇派出所开始。新警眼中的“猪拱白菜”纠纷,老所长手里的搪瓷茶缸,构成了中国基层社会治理最原始的肌理。五年间,他处理的情理法纠葛无一不是转型时期社会复杂面相的真实切片。这些“小案”没有教科书式的答案,却教会他警察工作真正的重量:在于理解每一起案件背后,那个具体的人的命运。随著赵铁柱调入市局刑警队,叙述视角从乡镇派出所升维至更广阔、更激烈的罪案战场。积压十余年的白骨悬案、网络时代“抖音寻亲”背后的血腥真相……每一个独立成章的案件,都是曾真实发生并挑战侦办者智力与心力的记录。作者以精准的专业笔触,还原侦查逻辑的推进、证据链条的咬合,以及技术手段在时光中的迭代;更以深厚的人文关怀,凝视凶手扭曲的动机、受害者家属漫长的煎熬,以及办案民警内心承受的持续磨损。小说贯穿二十四载时光,九本工作手札串联起的,不仅是一名警察从青涩到成熟的职业全史,更是一部中国刑事司法实践在时代洪流中演进、基层民警群体生存状态变迁的微观史诗。