那只脚刚踏进“逆光剧场”的门槛，身后的防盗门就重重合上。
空气里没有霉味，只有一股令人汗毛倒竖的臭氧味——那是高压电流过后的特有气息。
老魏下意识地去摸腰间的对讲机，指尖触到的却是冰冷的墙面。
没有信号，那个常年在他耳边嗡嗡作响的指挥中心彻底断联了。
“评估风险……”
他自嘲地哼了一声，委员会那群人嘴上说是让他来“收场子”，实际上是想看这把火能不能把他这把老骨头也一起烧成灰。
正前方，一面巨大的光幕毫无预兆地炸亮。
强光刺得老魏眯起眼，还没等他适应，画面陡然分裂。
左侧，慢镜头回放着那场噩梦：年轻的他像个疯子一样扑向角落里的小叶，身后是炸裂的灯泡飞溅出的玻璃雨，火舌舔舐着一切。
那是地狱。
右侧，画面却干净明亮得令人作呕。
那是委员会的会议室，香槟塔堆得老高，高层们举杯碰撞，嘴型夸张地笑着。
画面下方配了一行加粗的字幕：【危机公关成功，责任归属已确认：操作员魏某严重违规。
“看到了吗？”
林昭昭的声音不带感情色彩，仿佛是从四面八方的墙壁里渗出来的，
“老魏，从来没有什么替罪羊。在他们的剧本里，你是精心设计的祭品。”
老魏呼吸急促起来，他想吼叫，想让这该死的声音闭嘴，可喉咙像是被什么东西堵住了。
灯光骤变。
那种令人眩晕的50赫兹频闪消失了，取而代之的是一束温柔的暖黄追光，精准地打在他的脸上。
墙上的画面变了。
那是更早以前，还没戴墨镜、还没被叫做“怪胎”的老魏。
他站在升降台上，指着柔光箱教训几个新来的实习生：“光要温柔，不能压人。它是演员的这层皮，不是剥皮的刀。”
下一秒，那个温柔的男人消失了。
阴影里浮现出一个剪影，那是他在一份绝密文件上签字的侧影。
“合规灯光系统，已启动。”
机械女声冰冷地播报，“情感模块剔除，安全阈值锁定。”
老魏踉跄着后退，后背撞上一面冰冷的镜墙。
他猛地回头。
镜子里映出的不是现在这个穿着制服、满脸横肉的中年人，而是当年那个刚从火场被抬出来的青年。
半张脸裹着纱布，眼神空洞，被绝望烧成了灰烬。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到镜面的瞬间，那层“纱布”仿佛灼烧起来。
“你说‘如果光能杀人，那我早就该死了’……”
周医生那苍老的录音在狭窄的空间里回荡，“可你忘了，老魏，光也救过你。”
密室深处的暗门滑开。
并没有什么吓人的机关，走出来的只有一个抱着铁盒子的女人。
小叶把那卷沉甸甸的原始胶片架上了旁边那台老掉牙的放映机。
齿轮转动的咔哒声，在死寂中像心跳一样清晰。
“那天你扑过来救我，把自己的后背露给了火。”
小叶的声音很轻，却比任何审判都重，“后来他们说你操作失误，你认了。你从没为自己辩解过一句。”
光束穿过胶片，投在满是灰尘的墙上。
画面摇晃，但在那一瞬间的火花爆闪前，镜头扫过了配电箱。
一只手——那是一只戴着绝缘手套的手，属于那个早就拿着抚恤金回老家的电工老李。
他在慌乱中不但没拉闸，反而拔掉了备用线路的插头。
那是真正的起火原因。
老魏死死盯着那只手，眼球红得快要滴血。
原来不是他。
十二年。
四千三百八十天。
他以为自己是个屠夫，其实他只是把那把带血的刀藏进了怀里，代替真正的凶手捅了自己一万刀。
膝盖重重磕在地板上，发出一声闷响。
老魏跪在那束暖黄的光里，这双做惯了粗活的手此刻抖得像筛糠。
他猛地抓住肩膀上的制服肩章——那是委员会赋予权力的象征，也是狗链。
嘶啦！
布料撕裂的声音格外刺耳。
“我不是看不见光……”
老魏低吼着，声音像是从胸腔里炸出来的，“我是怕……我是怕再被烧死一次啊！”
话音未落，整个剧场的灯光在那一瞬间全部熄灭。
黑暗并没有持续太久。
一束极其微弱、却极其纯净的柔光，像羽毛一样缓缓飘落，罩住了那个跪在地上的男人。
林昭昭从控制室的阴影里走了出来。
她没有去扶他，只是把一张泛黄的信纸递到了他面前。
“你不是坏人，老魏。你只是让那群人的‘坏’变得合理了。”
老魏抬起头，模糊的视线聚焦在那张纸上。
那是奶奶的字迹，力透纸背。
【魏先生若有过失，亦是制度杀人。
请勿以一人之痛，换百人之盲。
心理评估结论：该员拥有极强的保护欲与责任感，建议留用，而非销毁。
右下角，盖着一个鲜红刺眼的印章：【拦截销毁】。
一滴浑浊的泪水砸在“销毁”两个字上，晕开了一片墨迹。
老魏像是被抽干了最后一丝力气，整个人瘫软下来。
良久，他颤颤巍巍地把手伸进贴身的内兜，掏出了一个黑色的u盘。
那是“合规灯光”系统的主控密钥。
委员会握着它，就能控制全城所有娱乐场所的灯光参数，以此这种无形的权力寻租。
“拿去。”
老魏把东西拍在林昭昭手心，那动作像是在交出自己的命，又像是在丢掉一块烫手的烙印。
“从今天起……别让那些人调光了。让光自己说话。”
清晨的第一缕阳光刺破云层，给废弃剧院斑驳的外墙镀上了一层金边。
剧院门口，那个一直戴着墨镜把自己藏起来的女孩，第一次摘下了那层黑色的屏障。
晨光有些刺眼，她眯着眼，却没有躲。
沉重的铁门被推开，老魏走了出来。
他看起来老了十岁，背却挺得比任何时候都直。
他在离女儿三步远的地方停住了，那双习惯了躲避的眼睛里全是慌乱。
女孩看着他，眼圈红着，却轻轻笑了一下。
“爸。”
只有一个字。
老魏喉结剧烈滚动，那是声带在抗议经年的沉默。
“……哎。”
粗砺的、沙哑的回应。
林昭昭靠在门柱后面，看着那两道被朝阳拉长的影子慢慢重叠。
老魏笨拙地伸出手，握住了女儿冰凉的指尖。
“‘共情共振’网络的数据爆了。”
沈巍捧着平板凑过来，声音压得很低，“那个密钥一接入，委员会核心区的几个节点全亮了。昭昭姐，这张网，活了。”
林昭昭闭上眼，耳机里传来阿光发来的实时音频。
不再是那些令人窒息的噪音，风声里夹杂着无数人的低语，而在这些嘈杂的背景音中，有一道微弱却清晰的哼唱声正在苏醒。
那是老魏年轻时教给她的调光口诀，也是奶奶在那封信里未写完的话。
“光要照人，不伤人。”
她睁开眼，看着城市上空越来越多的屏幕亮起。
“走吧。”林昭昭转身，走向剧院后台深处那间昏暗的监控室，“还有最后一场戏，我要一个人看。”