林昭昭拔下硬盘，手指在金属外壳上轻轻摩挲了一下。
那里还残留着设备高速运转后的余温，像是老魏刚才交出密钥时滚烫的掌心。
画面定格在老魏跪地的那一瞬间。
那个在圈内被称为“灯光暴君”的男人，像个无助的孩子一样蜷缩在光里，把自己最烂的一面撕开给人看。
这不仅是数据，这是把血淋淋的人性标本。
“昭昭姐！”
沈巍连门都没敲，几乎是撞进了监控室。
这个平时连数据线都要理得横平竖直的强迫症，此刻头发乱得像个鸡窝，领带歪到了肩膀上。
“出事了。”
他把平板怼到林昭昭面前，屏幕上是一份内部流出的红头文件截图，【关于原灯光指导魏某精神异常的紧急通报】。
“‘精神失常，妄想症发作，擅自窃取并泄露系统核心权限’……”
沈巍念得咬牙切齿，“这群人连脸都不要了，直接给他定性成了疯子。安保部的人已经在往老魏那个破小区赶了。”
林昭昭眼神一冷，那是她在设计“生存类密室”时才会露出的锋芒。
“预料之中。既然老魏把那个能卡住全城娱乐命脉的密钥交了出来，委员会那帮吸血鬼不疯才怪。”
她迅速将手中的硬盘塞进那个防磁袋里，声音冷静得可怕，“启动‘光影备份协议’。”
沈巍愣了一下：“现在？那可是要……”
“立刻。”
“一份封进《静默档案》的瓷罐，用‘学术交流’的名义寄给南城大学心理系的那位老教授，那是奶奶的旧识，他们动不了；
第二份混进那个‘边缘影像’独立电影节的报名库，标题就叫《疯子的独白》；第三份……”
她看向监控画面角落里那个抱着铁盒子的女人，“给小叶。”
“小叶？”
“只有受害者手里拿着的刀，才是最锋利的。”
林昭昭转身盯着沈巍，“告诉她，这不是纪录片素材，这是老魏的保命符。让她带着东西立刻出城，别回头。”
沈巍深吸一口气，手指飞快地在键盘上敲击。
屏幕上的代码如瀑布般流下，那是他反向注入的伪装指令。
“我已经给密钥加了壳。”
沈巍一边操作一边语速极快地汇报，“现在的系统提示显示是‘硬件熔断’，想要重启，必须集齐七个常任委员的生物指纹联署。
够这帮大爷在会议室里吵上三天三夜了。”
“真正的密钥呢？”
“拆碎了。”
沈巍嘴角勾起一丝狡黠，“分成了七段，我把它们塞进了老城区那几条步行街的路灯控制器里。
从今晚开始，每到七点，那些老掉牙的路灯就会闪烁摩斯密码——内容是你教我的那句：光要照人，不伤人。”
林昭昭难得地露出一丝赞许的笑意，但随即被手机的一声震动打断。
是一个陌生号码，只有六个字。
【他们要清我的档。
清档。
在委员会的黑话里，这不仅仅是开除，而是要抹去一个人在这个行业存在过的所有痕迹，甚至包括他的社会性存在。
林昭昭立刻回拨，听筒里只有冰冷的忙音。
此时，城西的老旧家属院。
清晨的阳光透过破了一角的窗帘，勉强照亮了这个常年拉着帘子的客厅。
空气里飘浮着灰尘，和旧书纸张腐朽的味道。
老魏坐在地板上，脚边散落着一地的信封。
那是二十年前剧组解散时，那些被他骂哭过、踢过屁股的场务和灯光助理偷偷塞在他包里的。
信封已经泛黄发脆，有的还受了潮，但他从未拆开过。
他不敢看。
他怕看了，就再也狠不下心去当那个为了合规而冷血的“暴君”。
手里那个银白色的打火机咔哒一声点燃。
火苗舔舐着信封的一角，黑烟袅袅升起。
烧了吧，既然疯子不需要感情，这些证明他曾经是人的证据，留着也是累赘。
“爸。”
一个怯生生的声音突然在背后响起。
老魏手一抖，打火机掉在地板上，他慌乱地用脚踩灭火苗，不敢回头看那个身影。
女儿站在卧室门口，手里紧紧攥着一盘录像带，那是林昭昭特意让小叶转交给她的。
上面贴着一张便签：【这不是你父亲的罪证，是他的勋章。
“你救了人。”
女孩的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“视频里那个冲进火场抱住导演的人是你，把防护服脱给摄像师的也是你……
为什么不说？为什么这些年你总是说自己是个混蛋？”
老魏的背影佝偻着，像一座正在崩塌的山。
“说了又怎么样？”
他的嗓音像是被砂纸打磨过，粗砺难听，“没人会信一个疯子的话。
丫头，这世道……光照不到的地方太多了，我现在连手里的手电筒都丢了。”
“谁说没人信？”
女儿往前走了一步，脚下的地板发出吱呀的轻响。
晨光正好爬过她的脚踝，那是她十九年来第一次主动走进阳光里，而不是躲在厚重的窗帘后。
“只要我在，我就信。”
老魏猛地转身，那张满是横肉的脸上，此刻全是震惊和不知所措。
他看着女儿被阳光照亮的半边脸，嘴唇颤抖着想说什么，却发不出声音。
就在这时，刺耳的门铃声炸响。
那不是礼貌的拜访，而是带着一种急促和强制意味的催命符。
老魏脸色骤变，那是他在圈子里混了几十年练出的本能直觉。
他迅速抓起地上的信封往怀里塞，一边推着女儿往卧室走：“进去！把门锁死！不管外面什么声音都别出来！”
但这一次，那只常年躲在他身后的小手，却反握住了他粗糙的手腕。
女儿没有动。
她看着那扇正在被拍得震天响的老式防盗门，眼神里有一种林昭昭身上特有的那种韧劲儿，那是从这几天的密室经历里生长出来的勇气。
“以前是你挡着光保护我。”
她松开老魏的手，深吸一口气，走向玄关，“这次，换我替你开门。”
老魏想要阻拦，却发现双腿像是灌了铅一样沉重。
那是多年来面对强权时的生理性恐惧，而他的女儿正在跨越这种恐惧。
女孩走到门口，没有立刻开锁。
她踮起脚尖，屏住呼吸凑近猫眼。
鱼眼镜头扭曲的视野里，楼道昏暗逼仄。
两个穿着黑色夹克的男人正站在门外，左边那个正不耐烦地抬手准备再砸门，而右边那个男人低着头，一只手插在兜里，另一只手里赫然握着一样冷冰冰的东西……