那是支医用镇静剂的便携收纳盒，铝合金材质，泛着一股子不容疑的寒气。
那人抬起手腕看了眼表，那是个标准的“行动倒计时”动作。
魏晓晴没有尖叫。
十九年来一直躲在厚重窗帘后的她，此刻像一只受惊却炸毛的猫，死死咬着嘴唇，脚后跟无声地向后挪动。
她退回客厅死角，手指颤抖着划开手机屏幕，点进了那个名为“声纹星图”的听众群。
镜头晃动，画面里只能看见半扇紧闭的防盗门和她惨白的下巴。
“我爸是前灯光指导老魏，现在有人拿着‘精神干预许可’要带他走。”
女孩的声音很轻，像是怕惊扰了空气里的尘埃，语速却极快：“我叫魏晓晴，19岁，医生说我有光敏感症，见不得强光。
但今天——我想站在亮处。”
三千人的群组瞬间炸开了锅，弹幕如暴雨般覆盖了屏幕。
信号经由沈巍的服务器中转，发出了一声尖锐的蜂鸣，直接刺进了正在“昭心密室”后巷小酒馆里的林昭昭耳膜。
林昭昭猛地放下酒杯，屏幕上的红点正在疯狂闪烁。
她一把抓起桌上的录音笔，顺手抄起那一卷早就备好的老式胶片，那是老魏留下的唯一底牌。
“沈巍，锁死信号源，别让直播断了！”
她冲出酒馆，风衣带翻了门口的易拉宝。
外面的夜色浓重，像一张巨大的黑网。
“老魏那种老江湖，宁可自己烂在泥里也不会让女儿当挡箭牌。”
林昭昭拉开车门，发动机轰鸣声暴起，“但他女儿把自己当成了火把。这把火一旦点起来，要么烧死那些恶鬼，要么烧死她自己。”
耳机里传来沈巍噼里啪啦的键盘敲击声，语速快得像机关枪：“委员会的技术组动手了，他们在劫持信号流，准备切断直播。
另外，安保部的人还有三分钟到达现场。”
“三分钟，够了。”
林昭昭猛踩油门，车子在老城区的窄巷里甩出一个急弯，“告诉小叶，别等吉时了，那片子现在就得放！”
城市的另一端，昏暗的剪辑室里，小叶盯着屏幕上那个进度条。
回车键敲下。
一段名为《谁在删我的光》的视频强行插入了一个冷门艺术论坛的置顶位。
画面粗糙且晃动，那是多年前的监控废料。
暴雨夜，河边。
被全行业封杀的电工老李哆哆嗦嗦地把一整袋作案工具扔进河里，而老魏站在岸边，那道贯穿眉骨的伤疤在闪电下显得狰狞。
老魏没有阻止，只是默默点燃了一支烟，看着那袋东西沉底。
随后，屏幕上跳出一张对比图：老魏手臂上的烫伤疤痕，和老李档案里的工伤记录完全重合。
“他没疯。”
小叶对着麦克风，声音嘶哑，“他也没罪。他只是替那个庞大精密的机器，背了一口必须要有人背的锅。既然系统不能出错，那就只能是人疯了。”
论坛的访问量呈指数级暴增，服务器红灯狂闪。
“昭昭姐，挡不住了！”
沈巍的吼声夹杂着电流声，“他们启动了全频段屏蔽，直播信号正在衰减！”
“那就换个不需要信号的频段！”
林昭昭盯着前方老旧小区的轮廓，握着方向盘的手指骨节泛白，“记得奶奶说过吗？最深的恐惧不是被伤害，而是连喊疼的资格都被剥夺。启动‘光噪协议’！”
沈巍没有任何犹豫，回车键重重砸下。
这一秒，全城的地铁广播突然出现了一阵刺耳的白噪音。
原本正在播放的整形医院广告戛然而止，在那令人心烦意乱的沙沙声中，一个女孩颤抖却清晰的声音每隔30秒就强行切入一次：
“我爸叫魏建国，他是灯光师，他救过人。”
这声音混杂在列车进站的轰鸣里，ai审核系统将其判定为环境杂音直接放行。
但在那些戴着骨传导耳机的晚归打工人耳中，这声音如同惊雷。
地铁三号线，五号线，九号线。
有人摘下耳机，惊愕地看向四周。
三分钟后，市中心换乘站的监控画面里出现诡异一幕：二十名刚下班的幕后场务、灯光助理，甚至还有刚收工的群演，不约而同地停下脚步。
他们从包里掏出通告单、剧本背面，用记号笔写下三个字——“魏建国”。
没有口号，没有游行，他们只是静静地举着纸牌，站在人来人往的洪流中。
林昭昭的车急刹在筒子楼下。
楼道里传来沉闷的撞击声，那扇老旧的防盗门在暴力下发出痛苦的呻吟。
两个黑衣人正准备踹出最后一脚，身后突然亮起一道刺眼的光柱。
林昭昭手里举着那支录音笔，另一只手打开了手机的高频闪光灯，直刺两人的眼睛。
“私闯民宅，非法拘禁。”林昭昭喘着粗气，一步步逼近，“这就是委员会的办事流程？”
黑衣人下意识抬手挡眼：“林昭昭？别多管闲事，这老疯子有暴力倾向……”
“暴力？”
林昭昭冷笑一声，直接将录音笔贴在那早已变形的猫眼上，声音极大，像是要穿透这扇铁门，穿透老魏那层厚厚的心理硬壳。
“老魏！我是林昭昭！你教过我，打光要有层次，主光要硬，补光要柔——光是用来照人的，不是用来压人的！”
她狠狠拍了一下门板：“现在，轮到我给你打一束光了！开门！”
门内一片死寂。
几秒钟后，那令人窒息的沉默被一声清脆的电子锁提示音打破。
“滴——”
沉重的铁门缓缓向内拉开。
并没有预想中老魏发疯挥刀的场景。
魏晓晴站在门缝正中央，手里高高举着那张泛黄起皱的灯光设计图，那上面密密麻麻全是老魏当年修改过的参数，每一个数据都是为了保护演员的安全。
透过女孩瘦弱的肩膀，客厅里的老魏颓然坐在沙发上。
他手里紧紧攥着一把剪刀，脚边是一根被彻底剪断的网线接口。
他切断了自己与外界的所有数字联系，却没能切断女儿想要保护他的决心。
老魏抬起头，那双浑浊的眼睛看向门口。
那里不仅有林昭昭。
透过楼道的窗户，原本漆黑一片的小区空地上，忽然亮起了一点光。
无数赶来的行人和邻居举起了手机的手电筒。
星星点点的光汇聚成一片白色的海洋，透过破旧的窗帘缝隙，霸道又不讲理地照进了这个常年不见天日的客厅，照在了老魏那张满是泪痕的脸上。
林昭昭收起录音笔，看着这一幕，只觉得眼眶发热。
她迅速上前一步，用身体挡住那两个不知所措的黑衣人，压低声音对屋里的父女说：“走。趁着光还在。”