那两个黑衣人被这突如其来的“光流”冲得连连后退，还没等他们反应过来，林昭昭已经拽着老魏父女钻进了车里。
引擎轰鸣，车尾灯在夜色里划出一道猩红的残影，消失在老城区的迷宫巷道中。
清晨五点，“昭心密室”后巷的小酒馆还没有打烊，只是把“营业中”的牌子翻了个面。
地下室充斥着一股陈年霉味和现磨咖啡混杂的怪气味。
这里本是林昭昭用来堆放废弃机关道具的仓库，现在成了临时的避风港。
老魏坐在那张用来调试电路的破木桌前，双手捧着一杯冒着热气的速溶咖啡，指甲缝里还残留着经年累月的机油黑渍。
他盯着杯子里旋转的褐色液体看了许久，才颤巍巍地从怀里掏出一叠被汗水浸透的信纸，推到林昭昭面前。
“这是证词。”
老魏的声音像被砂纸打磨过，粗粝干涩，“当年那条线路，我知道有问题。
开拍前我就跟导演吼过，承重不够，但他指着表说‘拍完这场再修，耽误了吉时你赔得起吗’。”
林昭昭拿起那叠纸，字迹潦草，那是极度恐惧下的产物。
“电工老李是我远房表弟，出了事，公司法务拿着一箱现金和一份保密协议找过来。
他们说，要么拿钱闭嘴，老李算工伤；要么公事公办，老李就是违规操作，还得赔剧组停工损失。”
老魏痛苦地抓着自己稀疏的头发，“我替他签了字。我以为我在救他孤儿寡母的命。”
他抬起头，浑浊的眼里布满红血丝，看向林昭昭：“后来你奶奶给我寄过信，问我当时的心理状态。
我没敢回，也没敢寄这封信。我以为沉默是保护，其实……是共谋。
公司要的根本不是责任人，他们只是需要一个能闭嘴的人。”
林昭昭没有说话，只是默默把那叠纸收进密封袋。
她想起奶奶笔记里的一句话：恐惧的尽头不是尖叫，是失语。
旁边工位上，沈巍的手指正在键盘上飞舞，敲击声密得像暴雨打在铁皮屋顶。
“昭昭姐，老魏的证词、小叶刚剪完的片子，还有那段原始影像，我打包好了。”
沈巍嘴里嚼着已经没味的口香糖，眼圈发黑，精神却亢奋得吓人，“既然正规渠道走不通，那就玩点阴的。”
他把电脑屏幕转过来。
“《光影证言》包，我已经做了数据切片。核心证据被我加密成了一段钢琴谱，伪装成‘先锋音乐作业’发到了这几个音乐学院的学生论坛上。
只要有人下载并用特定解码器播放，出来的不是音乐，是老魏的录音。”
沈巍指着屏幕上的一行代码，嘴角勾起一丝坏笑：“还有更绝的。
我入侵了城市公交卡充值系统的后台素材库——当然，只是替换了一个背景图层。
明天早上，只要有人在自助机上充值，屏幕刷新瞬间会闪现一秒钟的‘魏建国 救人’字样。
这属于系统缓存错误，修复至少需要四小时。够了。”
“还有电台。”
沈巍补了一句，“某读书节目的背景白噪音里，我混进了老魏的声纹。
频率很低，普通听不见，但如果你戴着骨传导耳机，每晚十点，你会听到那句——‘光要照人，不伤人’。”
林昭昭看着屏幕上不断跳动的数据流，点了点头：“让子弹飞一会儿。”
中午时分，舆论的风向开始变了。
小叶那部名为《谁在删我的光》的纪录片，像病毒一样在影视从业者的私密群组里炸开。
没有大v转发，全是底层场务、灯光助理、甚至群演在自发传播。
林昭昭刷着手机，在一个冷门的行业技术论坛里，看到了一条刚发布的留言。
id是“退休电工093”：老李是我师兄。
他临终前一直念叨，这辈子最对不起魏建国。
他说那天晚上雨很大，魏建国本来能走，是为了帮他捞那袋工具才留下的。
下面紧跟着一张照片，像素模糊，一看就是2003年的诺基亚拍的。
照片里，年轻时的老魏站在巨大的灯光车旁，满脸油彩，笑得憨厚，背后的红色横幅上写着“照亮每一个故事”。
林昭昭把手机递给老魏。
老魏看着那张照片，眼泪毫无征兆地砸在屏幕上，但他这次没有擦，只是死死盯着那个年轻的自己。
“我想做点什么。”
一直缩在角落里的魏晓晴突然站了起来。
她手里还攥着那张父亲的设计图，因为用力过猛，指节发白。
“我不想躲在窗帘后面了。”
女孩的声音虽然还在抖，但语气里有一种豁出去的决绝，“我要办放映会。”
当天下午，几所高校的影视社团接到了一个奇怪的请求。
一个戴着墨镜的女孩，请求借用礼堂角落的投影仪十分钟。
没有宣传海报，只有口口相传。
午夜，大学礼堂的角落。
屏幕上播放着那段晃动的监控录像。放映结束，灯光亮起。
魏晓晴站在台前，当着一百多个学生的面，第一次摘下了那副几乎长在她脸上的墨镜。
强光刺得她不得不眯起眼，眼泪生理性地流下来，但她没有躲。
“我叫魏晓晴。我爸叫魏建国，他是灯光师。”
她对着台下那些年轻的面孔，深深鞠了一躬，“他不是坏人，也不是疯子……他只是太久没被人看见了。”
台下一片死寂。
几秒钟后，后排一个戴着鸭舌帽的男生举起了手机。
屏幕亮着，上面是“声纹星图”的音频界面。
“我叫陈默，灯光助理。”男生轻声说，“我也想被叫一次名字。”
接着是第二个，第三个。
手机屏幕的光点在昏暗的礼堂里连成一片星海。
此时，林昭昭正站在小酒馆的天台上。
夜风凛冽，吹乱了她的短发。
她手里握着一罐冰啤酒，目光穿过层层叠叠的霓虹灯，望向这座城市的远处。
口袋里的手机震了一下。
是阿光发来的一段音频。
风声里，夹杂着无数个名字的低语，而这杂乱的声音背景中，一段清冷又坚定的钢琴旋律正逐渐清晰——那是沈巍加密的那段谱子。
它不再是秘密，它正在被无数人解码、弹奏、传播。
林昭昭闭上眼，仿佛听见记忆深处，老魏曾经在片场教导新人的声音：“阴影不是用来藏真相的，是用来衬亮光的。没有阴影，光就没有力量。”
她睁开眼，一口喝干了啤酒，捏扁易拉罐，轻轻放在栏杆上。
“现在，光会自己找路了。”
远处，影视基地的方向，几盏探照灯突然毫无预兆地亮起，直刺云霄。
那不是剧组的拍摄指令，不符合任何布光逻辑，但在这一刻，却显得格外刺眼且自由。
手机再次震动，这次是沈巍发来的消息：“那个‘退休电工’联系上了，他手里有当年的派工单原件。但他不敢露面，只肯在老地方见。”
林昭昭转身，风衣下摆在风中猎猎作响。
她拉开天台的铁门，脚步声在空荡的楼道里回响。
“那就去见见。”