脚步声听起来很沉，像是拖着千斤重的铁镣。
进来的只有五个人，却带进来足以把空气冻裂的寒意。
没人说话，只有衣料摩擦的悉索声和极力压抑的呼吸。
第一个走进来的是曾经那个被网友骂成“软饭男”的小画家，如今胡子拉碴，眼神游离，手里紧紧攥着已经黑屏的手机，手指还在无意识地滑动，仿佛那里是唯一的避难所。
跟在他身后的女生裹着厚风衣，那是曾经因为“密室崩溃大哭”被做成鬼畜表情包全网嘲笑的前女团爱豆，她甚至不敢抬头看一眼正前方的林昭昭，进门就缩到了墙角阴影里。
林昭昭没动，也没摘下那副为了遮掩黑眼圈的平光镜。
她太熟悉这种气场了——不是愤怒，是回避。
像是做错事的孩子被迫回到了案发现场。
“坐。”
只有一个字，干脆，冷硬。
没有茶水，没有寒暄。
林昭昭脚尖一踢，一只黑色的收纳箱滑到了茶几中央。
箱盖敞开，里面没有吓人的道具，只有五枚不规则的镜片。
每一枚镜片的边缘都被打磨过，不会割手，但在昏暗的灯光下，反射出的冷光依然刺眼。
“既然来了，就把当年的债领回去。”
林昭昭的声音在空旷的影棚里回荡。
她指了指箱子，“每人一片，背面刻着你们当年在那间密室里崩溃的根源。拿错了也没关系，反正都是烂账。”
几人面面相觑，最终还是小画家带头，颤巍巍地伸出了手。
接着是其他人。
当那个叫小陈的中年男人拿起那枚刻着“背叛”二字的镜片时，指尖抖得像筛糠。
镜片差点滑落，一只略显苍白却坚定的手突然伸过来，稳稳地覆在他的手背上。
是他的妻子。
这个曾经在镜头前歇斯底里地咒骂丈夫出轨的女人，此刻一言不发，只是用那只没戴婚戒的手，死死扣住了丈夫的手腕。
林昭昭的视线在两人交叠的手上停了一秒，嘴角极快地扯了一下。
“很好。”
她突然转身，按下控制台上的红色按钮。
低频的电流声扫过全场。
四周原本斑驳的水泥墙面突然活了过来，无数光影碎片开始在墙上浮动。
那不是普通的投影，而是经过碎片化处理的记忆残像。
小画家跪在地上砸画板的嘶吼、女爱豆缩在角落里把指甲抠出血的特写、小陈夫妻隔着玻璃互扇耳光的狰狞……
那些画面破碎、凌乱，像是一地怎么也拼不起来的玻璃渣。
现场的气氛瞬间绷断，女爱豆捂住嘴，发出了一声短促的抽噎。
“这叫‘织忆屋’。”
林昭昭从口袋里掏出一卷暗红色的粗棉线，扔在桌上，“五年前，我为了挖掘所谓的人性真相，把你们心里的镜子砸碎了。
今天，我喊你们回来，不是为了看你们再哭一次。”
她拿起一枚早就准备好的镜片，背面刻着“恐惧”。
那是她自己的。
“这里没有机关，只有针线。”
林昭昭走到墙边，那里有一块特殊的感应软木板。
她拿起那枚镜片，用红线穿过镜片预留的小孔，狠狠地扎进墙面，“每缝一针，就要说一句当年憋在喉咙里没敢说的话。
把碎掉的记忆，缝成你们能承受的样子。”
第一针落下。
“对不起。”
林昭昭的声音不大，但每个字都像钉子，“我那时太傲慢，以为只要是为了真相，哪怕把你们解剖了也没关系。
我没想到，有些伤口切开了，是真的会死人的。”
手环突然在手腕内侧震动了三下。短促，剧烈。
这是沈巍发来的警报代码：外部侵入，最高级别。
林昭昭眼皮都没抬。她知道，这是老柯那个疯子动手了。
此刻的直播信号流里，一股隐秘的“情绪压制波段”正在疯狂注入。
那是某种高频噪音，人耳听不见，但能通过刺激脑皮层引发极度的焦虑和暴躁。
老柯不想看到温情的和解，他要的是这五个人在数百万观众面前再次失控，变成疯狗互咬。
林昭昭把手伸进衣兜，按下了备用终端的确认键。
与此同时，躲在二楼暗处的沈巍正满头大汗地敲击着键盘。
屏幕上红色的攻击警告如潮水般退去，取而代之的是一片纯净的绿色波纹——反向白噪音屏蔽网，启动。
下一秒，影棚里的背景音变了。
不再是那种故意制造紧张感的低频轰鸣，而是一阵断断续续的、带着老旧唱片杂音的哼唱。
“月亮巴巴，照地堂……”
是奶奶的声音。
那段曾无数次把童年的林昭昭从噩梦里拉回来的摇篮曲，在这个充满了敌意和创伤的空间里，像是一双温暖干燥的大手，轻轻捂住了所有人的耳朵。
躁动的空气沉淀下来。
小陈的呼吸慢慢平复。
他看着墙上那个属于自己的破洞，那里正播放着当年的片段：他对着妻子大吼“我没做亏心事”。
他攥着红线，走上前，脚步虚浮却再没停顿。
针尖刺入软木。
“那天……那张照片。”
小陈的声音哑得像吞了炭，“那个女人是客户的秘书。
我们在吃饭，是因为我那时已经被公司停职三个月了，我想求她帮我跟老板说句话。”
他妻子猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
“我不敢回家。”
小陈低着头，死死盯着手里的红线，仿佛那是他在悬崖边唯一的绳索，“我怕你看到我没工作的样子，怕你觉得我没用。
我不是去鬼混，我是……我是没脸见你。”
原来那不是背叛的“脏”，是中年男人无处可躲的“怂”。
妻子突然冲上来，抢过他手里的另一枚镜片。那上面刻着“冷漠”。
“我那晚没锁门。”
女人一边哭一边把镜片狠狠按在墙上，红线在两人之间缠绕，“我给你留了灯。我以为你不要我了……我们两个蠢货，整整恨了对方五年。”
两枚镜片被红线强行并拢。
就在线结打死的一瞬间，奇迹发生了。
墙面上原本支离破碎的投影突然融合。
智能算法捕捉到了两人此刻的脑波频率，原本只有争吵的画面里，竟然自动生成了一段从未被记录过的影像——五年前的那个雨夜，小陈在楼下车里坐了一夜，而妻子在楼上的窗帘后站了一夜。
两人的目光，其实一直隔着雨幕，死死地纠缠在一起。
这才是真相。
“原来……我也被你看着啊。”小陈捂着脸，发出了如释重负的嚎哭。
就在这一刻，林昭昭的私人云端突然弹出一个加密窗口。
发送人是一串乱码，但附件内容是一份被标红的《第7号实验体情绪漏洞报告》，以及一句简短的留言：
“这种脑波同步率……机器算不出来。老周说得对，他们不是样本，是人。这段数据我截流了，老柯看不见。”
是那个老柯的助手。
林昭昭嘴角微扬，抬头看向墙面。
随着最后一个人把代表“孤独”的镜片缝上，整面墙轰然亮起。
那些破碎的、丑陋的、令人窒息的画面消失了，取而代之的是五条鲜红的线，它们在墙面上交织成了一个巨大的、发光的捕梦网。
而在网的中央，映照出的不再是过去的鬼魂，而是此刻这五个人紧紧拥抱在一起痛哭的剪影。
直播画面在这一刻戛然而止。
屏幕前的几百万观众只看到最后一行字幕慢慢浮现：
“伤口缝好了，明天见。”