“你看这一栏记录。”
小李的声音压得很低，生怕惊扰了走廊里沉闷的空气，她指着记录本上一行潦草的蓝色圆珠笔字迹，“凌晨三点一刻，老太太醒过一次。
在哼那首歌之前，她的右手一直在半空中比划，一直在绕圈。”
绕圈？
林昭昭接过那个厚重的本子，指腹摩挲着纸页边缘。
她没说话，只是掏出手机，点开相册里那个名为“见字如面”的加密文件夹。
里面存的不是风景照，而是几十张泛黄的信纸和处方单的照片——那是奶奶还没糊涂前留下的所有手迹。
林昭昭的手指飞快划过屏幕，最终定格在一张五年前的春节留言条上。
那上面只有简单的几个字：“饭在锅里，钱在抽屉，昭昭要听话。”
因为常年握笔写病历，奶奶的字风骨很硬，唯独写到“昭”字时，起笔的那个“日”字旁，总会习惯性地画得圆润一些，像是一个还没封口的圆圈。
林昭昭把手机屏幕凑近记录本上的描述，那一瞬间，喉咙里像是被塞进了一团浸了水的棉花，堵得生疼。
哪里是无意识的乱画。
那是奶奶在漫长的、失语的黑暗里，试图写下的第一个字。
这五年，外界都以为老太太是把孙女忘了，连林昭昭自己都信了。
可原来她没忘，她只是被困在了一具不受控制的躯壳里，一遍又一遍地在虚空中写着那个名字，写了五年，才终于找到了一个宣泄的出口。
口袋里的手机短促地震动了两下。
是沈巍发来的文件包，备注只有两个字：【速看】。
林昭昭靠在冰冷的墙砖上点开。
屏幕上是两张音频波形的对比图。
上图是今晚病房监控捕捉到的哼唱频率，下图是一段充满杂音的老旧录音——那是林昭昭六岁那年，奶奶教她唱这首民谣时的录像提取音轨。
“姐，我刚把那个直播间的数据流和医院的监控音频做了叠加。”
沈巍随后发来的语音带着一丝熬夜后的沙哑，“吻合度94。而且最神的是……”
语音条自动跳转到下一条。
“老太太哼唱的节拍停顿，和你设计的‘织忆屋’里，那个红线缝合机关的运作频率完全一致。
每一针落下的时间点，都踩在老太太的换气口上。”
林昭昭盯着那两行起伏同频的波浪线，眼眶发热。
这一仗，从来不是她一个人在打。
在她用密室为那些陌生人缝补记忆的时候，远在疗养院的奶奶，竟然在潜意识里一直陪着她“缝”。
阿青的电话是在五分钟后打进来的。
“昭昭，别急着进去。”
听筒那头传来水流声，阿青似乎还在整理刚结束营业的店铺，声音温柔而笃定，“长期封闭的情感一旦松动，身体反应会比脑子快。
你现在的身份对她来说可能还是模糊的，带个东西进去，带个有温度的旧物，那是‘锚点’。”
锚点。
林昭昭深吸了一口气，从风衣内侧的贴身口袋里摸出一块怀表。
表壳已经被磨得发亮，那是奶奶退休那年送她的成人礼。
翻开表盖，内侧刻着的那行小字依旧清晰：“心之所向，皆可抵达。”
她还记得那天奶奶把表挂在她脖子上时说的话：“昭昭，以后要是做心理医生，记住喽，共情不是让你像x光一样看穿别人，是允许你自己被打动。
心软不是病，是药。”
天边已经泛起了鱼肚白，灰蓝色的光线透过百叶窗的缝隙，像栅栏一样投射在病床上。
林昭昭推门进去，动作很轻。
她在床边的椅子上坐下，掌心里的怀表被体温焐得温热。
老人还在睡，呼吸清浅，满头的银发在晨光里泛着光泽。
林昭昭握住那只枯瘦的手，把怀表轻轻塞进老人的掌心，然后低下头，顺着昨晚那个断掉的调子，极轻极轻地哼起了下半段。
“……月亮巴巴，照地堂……”
空气里的尘埃仿佛静止了。
几秒钟后，那只握着怀表的手指突然极其细微地颤动了一下。
林昭昭屏住呼吸，不敢动，连心跳声都被无限放大。
那只手缓缓地、艰难地从被子上抬了起来。
它在空中停顿了片刻，像是确认方向，然后颤颤巍巍地探向林昭昭的脸。
粗糙的指腹触碰到皮肤的瞬间，林昭昭的眼泪毫无预兆地砸了下来。
那只手没有擦泪，而是顺着她的眉骨滑向鼻梁，最后停在嘴唇边，食指竖起，轻轻按了一下——那是林昭昭小时候一旦哭闹不休，奶奶就会做的动作。
嘘，别哭，那是哄孩子睡觉的手势。
老人的眼皮动了动，没有睁开，干瘪的嘴唇却在微微翕动。
气流在那副破旧的风箱里打了好几个转，才终于拼凑出两个含混不清、沙哑至极的音节。
“……昭……昭。”
林昭昭再也忍不住，整个人伏在床沿上，把脸埋进那床带着消毒水味的被子里，肩膀剧烈地耸动，却不敢发出一点哭声。
她以为她在等奶奶醒来，等奶奶认出成年的自己。
其实不是。
奶奶是在等她找回那个“允许被打动”的自己。
那个教她在人心诡谲里安身立命的人，其实从来没有走丢，一直守在原地，等着她把这一身为了对抗世界而披上的刺猬壳卸下来。
窗外的太阳升起来了，金色的光线一点点爬上床单，最后停在那块怀表上。
指针静静地指向七点零七分。
五年前，林昭昭因为奶奶确诊，心灰意冷关掉第一家密室店“第7号密室”的时候，也是这个时间。
命运在这里打了个结，又在这里解开了。
就在这时，放在床头柜上的手机屏幕突然亮了起来。
沈巍发来的一张截图，像是一盆冰水，瞬间让林昭昭从温热的情绪里清醒过来。
那是老柯名下“情感标准化基金会”的官网后台界面。
紧接着是沈巍的一行字，哪怕隔着屏幕都能感觉到他的紧绷：“姐，老柯这只老狐狸要跑路。
他销毁服务器之前有个ip跳转，最后落地的地方太怪了——那个地址，是五年前咱们那个废弃的‘第7号密室’摄影棚。”