老陈推门进来的动作很重，带着一股子没散干净的隔夜酒气和防备。
房间里没什么陈设，只有两把相对的椅子，中间横着一块巨大的玻璃。
这地方不像心理咨询室，倒像个审讯室。
林昭昭坐在单向镜后的操作台前，指尖搭在推流杆上。
耳机里传来老陈粗声粗气的抱怨：“这又是台里搞的新花样？说是心理疏导，我看是变相裁员前的精神评估吧。”
他一屁股坐在左边的椅子上，皮质椅面发出沉闷的声响。
对面，坐着那个叫小武的年轻人。
小武没动，甚至没抬头。
他穿着和老陈一模一样的灰色工装，只是胸前的编号不是“老陈”，而是“c9”。
“能不能快点？”
老陈不耐烦地解开领口的扣子，那是他不合身的制服勒出的红印，“我还有个场子要盯，那帮鲜肉背不出词全得赖我头上。”
“不急。”
林昭昭的声音通过麦克风传进去，经过处理，听不出情绪，“既然都觉得自己在替别人扛事，今天就先别急着走。听听对面怎么说。”
老陈嗤笑一声，那双熬得通红的眼里满是不屑。
他这才正眼打量对面的年轻人，目光像是在看一件不合格的道具：“听他说？
这谁啊？台里新招的群演？
这造型凹得挺像那么回事。
喂，小孩，我也背了五年黑锅，你算什么东西，也配跟我坐这儿？”
玻璃那头，小武的身体僵了一下。
他放在膝盖上的手死死攥紧，指节发白。
因为用力过猛，手背上那道用指甲刻出来的“武”字，渗出了细密的血珠，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
林昭昭没有说话，只是按下了一个红色的播放键。
房间里的音响并没有传出什么煽情的bg，而是一阵刺耳的电话杂音。
“……老陈，这月房贷又要扣了。
你要是再被开除，孩子的补习班就得停。
咱妈昨天又摔了，去医院拍片子要两千块……”
女人的声音带着哭腔，每一个字都像一把钝刀子，在老陈那张满是横肉的脸上割出裂痕。
老陈猛地抬头，脖子上的青筋暴起，眼眶瞬间红得像要滴血。
那是他的软肋，是他哪怕在那帮流量明星面前装孙子也要守住的底线。
几乎是同一秒，另一个声音叠了进来。
那是带着浓重乡音的少年嗓音，还有公鸡打鸣的背景音：“哥，你别再寄钱了。
我在新闻上看到那些地方……那些地方不把人当人。
我不想花你的卖命钱，我想你回来。”
小武的肩膀剧烈抖动起来。
两个声音在狭小的空间里交织、碰撞。
老陈眼里的戾气散了，剩下的是一种被生活碾碎的茫然。
小武则把头埋进膝盖，发出野兽受伤般的呜咽。
沈巍盯着屏幕上疯狂跳动的曲线，声音紧绷，“这数值太高了，远超一般的情感投射。”
林昭昭深吸一口气，手指推上了那个名为“可视化”的推杆。
“让他们看见。”
房间里的灯光骤然暗下。
特殊的投影设备在两人头顶上方交织出光影。
那不是光环，那是黑色的荆棘。
一丛丛漆黑的、扭曲的光影荆棘在两人头顶盘旋、疯长，那是具象化的压抑与痛苦。
全场死一般的寂静，连那个一直冷眼旁观的赵教授都坐直了身子。
忽然，老陈头顶的黑色荆棘中，生出了一缕极细的金线。
那金线虽弱，却韧，那是他对家的责任，是他痛苦的根源，也是他没垮掉的支撑。
而小武头顶，是一片绝望的死黑。
没有光，没有线，只有无尽的吞噬。
“看见了吗？”
赵教授的声音在控制室里低低响起，“本体的痛有根源，替身的痛……连归属都没有。那是虚无的。”
林昭昭打开麦克风，问了一个简单的问题：“老陈，你恨谁？”
“恨谁？”
老陈像被踩了尾巴，猛地吼出来，“恨那帮要把我裁了的高层！恨那帮只会念数字的明星！恨这个让我只能背锅的鬼世道！”
声音在房间里回荡。
镜头转向小武。
一直像个哑巴一样的年轻人突然抬起了头。满脸泪水，却眼神凶狠。
“我也恨……”
他的声音抖得不成样子，却字字清晰，“可我连该恨谁都不知道。我替你痛，我弟替我痛，我爹替全村痛……我们都没有名字！”
他猛地站起身，一把扯下胸口那张写着“c9”的工牌。
塑料片崩裂，划破了他的手掌。
“我叫武志勇！我不叫c9！也不是b7！”
这一声嘶吼，像是撕开了某种无形的封印。
老陈怔住了。
他看着对面那个歇斯底里的年轻人，第一次不再把他当成一个“道具”，或者一个不知所谓的群演。
他看到了年轻时的自己，看到了那个还没有被生活磨平棱角，却已经被剥夺了尊严的灵魂。
林昭昭的手指在键盘上飞快敲击，将打包好的“替身档案”与刚才的这段录音证据，同步发送至劳动监察、网信办及国际劳工组织。
发送成功。
直播画面里，那面单向玻璃彻底失去了隔断的作用，变成了一面透光的镜子。
镜子里，老陈和小武的影子重叠在一起。
随着小武那声呐喊，老陈头顶那缕微弱的金线像是有了生命，悄然蔓延，穿过玻璃，缠绕上了小武那片死寂的黑色荆棘。
黑色的荆棘丛中，第一次亮起了光。
“共情显形系统捕捉到群体性金线网络。”
沈巍的声音微微发颤，“范围……正在扩大。不仅仅是这间屋子，数据源显示，网络上有成千上万个节点在响应。”
林昭昭松开推杆，望向窗外初升的太阳，轻声道：“原来最深的共情，不是我看懂你，而是你终于敢说——我是谁。”
镜头拉远，城市苏醒。
早起通勤的地铁上、路边的早餐摊前，无数人的手机屏幕几乎同时弹出一条新闻推送：《昭心密室揭露情绪代工黑幕：谁在替你哭？》。
而在城市另一端的疗养院特护病房里。
晨光洒在洁白的床单上。
昏迷许久的老人似乎感应到了什么，枯瘦的手指微微颤动，在虚空中极其缓慢地，一笔一划写下了一个字。
清晨，林昭昭还在检查设备，手机震动了一下，那是来自心理行业监管平台的官方弹窗。