弹窗上的红字像是一道封条，直接贴在了屏幕正中央。
“情感稳定性测试”、“高风险个体”、“暂停执业”。
每一个词都透着一股居高临下的傲慢。
附件里那份关于五年前“第7号密室”的数据图表，把那时候尚且青涩的她剖析得像个失控的怪物。
林昭昭盯着那个“须通过认证”的按钮，嘴角扯出一丝极冷的弧度。
她手指悬停在屏幕上方，没有点确认，而是极其用力地向左一滑——那动作不像是在操作手机，倒像是在徒手撕碎一张废纸。
“咔嚓”。
不是删除成功的提示音，而是信号栏变成灰色“x”号的死寂声。
刚才还满格的5g信号瞬间归零，连带着操作台上的所有联网设备指示灯同时熄灭。
窗外的路灯没受影响，唯独这间工作室，像被一只看不见的大手掐断了咽喉。
老柯这只老狐狸，动作比预想的还要快。
不仅仅是封号，这是物理层面的“拔网线”。
林昭昭把变成了砖头的手机扔进包里，抓起车钥匙冲出门。
车轮碾过地面的急刹声在空荡的街道上格外刺耳，她没往繁华市区开，而是方向盘一打，拐向了城西那片即将拆迁的老城区。
那是奶奶留下的旧居，也是她存放所有原始纸质档案的安全屋。
老楼道里的声控灯早就坏了。
林昭昭摸黑爬上三楼，钥匙刚插进锁孔，一股陈旧的霉味扑面而来。
推开门，迎接她的依旧是黑暗。
开关按下，毫无反应。
甚至连冰箱压缩机工作的嗡嗡声都没有。
整栋楼的电都被断了。
“连这也不放过吗？”
林昭昭打开手机手电筒，光柱在飞扬的尘埃里晃动。
她快步走向书房，那是存放核心资料的地方。
脚下突然绊到了什么，那是奶奶生前最喜欢的藤编地毯，因为太久没人打理卷了边。
她重心不稳，肩膀重重撞在书架侧面。
哗啦一声。
几本没放稳的大开本画册滑落下来，砸在脚边。
其中一本封面已经泛黄的硬皮本子摊开了。
手电筒的光束无意间扫过扉页。
那不是高深的心理学着作，是她七岁时的日记。
稚嫩得甚至有些歪扭的铅笔字迹，在灰尘中格外清晰：
“2001年5月20日。今天，我让三个小朋友不哭了。”
林昭昭蹲下身，指尖触碰到那粗糙的纸面。
下一页是一幅涂鸦。
四个火柴人手拉手站着，三个火柴人的眼睛原本是用蓝色蜡笔画的“眼泪”，却被红色的叉叉盖住。
而代表“林昭昭”的那个火柴人头顶，用金色的油漆笔，画了一圈歪歪扭扭、像太阳又像光环的线条。
旁边还有一行奶奶留下的红色批注：“昭昭说，她心里有一根线，连到了他们身上。她痛了，他们就不痛了。
这是天赋，不是病。”
没有什么脑波监测仪，没有沈巍那些复杂的代码，也没有什么“情感稳定性测试”。
二十年前，在一个破旧的幼儿园角落里，她就已经完成了人生中第一次“共情显形”。
“原来……”
林昭昭的手指轻轻颤抖，顺着那条金色的线条抚摸，“从来就没有什么必须合规的系统。
本能，是不需要考证的。”
就在这时，窗外传来极轻的三声敲击。
“咚，咚，咚。”
紧接着是一道强光束打在天花板上，瞬间照亮了整个房间。
沈巍背着一个硕大的登山包，手里提着便携式大功率电源，满头大汗地从阳台翻了进来。
他没废话，插上电源，展开自带的卫星热点接收器，动作熟练得像是个搞特工的。
“两件事。”
沈巍一边调试信号一边喘气，“第一，老柯那边的公关稿发了，正在向全国所有密室平台推送‘共情合规认证’标准。
所有不接入口子的店，今晚十二点前全部下架。
第二，你的身份证号被监管系统标记为‘异常源’，只要这附近出现多人聚集且情绪波动超过阈值，就会触发自动封控报警。”
屏幕亮起，上面密密麻麻全是红色的警告弹窗。
“他们想干什么？”
沈巍推了推眼镜，神色凝重，“这不仅仅是封杀，这是要建立行业壁垒。”
“不。”
林昭昭盯着那本童年日记，眼神里的慌乱已经彻底消失，取而代之的是一种近乎疯狂的冷静，“他们不是想建立标准，他们是想驯服。”
只有被阉割过的狮子才能进马戏团，只有被量化过的情感才允许上架售卖。
“那就别怪我掀桌子了。”
林昭昭抓过沈巍带来的备用终端，拨通了一个加密号码。
“小唐。”
电话那头传来键盘敲击的脆响，小唐的声音压得很低：“昭昭姐，我正在恢复录音带，但是……”
“先停下。”
林昭昭打断她，“把‘织忆屋’、‘回音对质’，还有这三年来所有成功脱敏的案例，全部剪成纯音频包。
不要任何解说，不要署名，不要上传公网。”
“那发给谁？”
“发给那些写信来说‘谢谢你改变了我’的人。”
林昭昭的声音在空荡的房间里回荡，“告诉他们，今晚没有密室，也没有设计师。
只有一个地方，可以让他们哭出声来。”
挂断电话，她又翻出了那个存了很久却从未打过的号码——剧院老清洁工。
那是五年前“第7号密室”事故后，唯一一个没有对她落井下石，反而默默帮她收拾了残局的老人。
电话响了很久才接通。
“丫头？”苍老的声音带着一丝困惑。
“张伯，仓库里那半箱蜡烛还在吗？”林昭昭问，“您守的那个地方，今晚该有点声音了。”
对面沉默了足足十秒，然后传来了一声叹息，那是生锈的铁门被推开的声音：“钥匙在门缝下面地砖里。来吧，这地方黑太久了。”
凌晨两点。
林昭昭趴在旧居的地板上，手里握着一支记号笔。
面前铺开的是一张长长的名单。
那不是什么客户表，而是一个个鲜活的、破碎过又重组的灵魂。
日本留学生小禾，那个曾在密室里对着玩偶喊妈妈的女孩；
盲人阿光，那个靠触摸墙壁纹理找回尊严的男人；
还有那个总是考第二名的小学同学……
她一笔一划地写下邀请词，没有华丽的文案，只有一句：
“不是来被治愈，是来一起发光。”
最后一笔落下，窗外忽然闪过一道微弱的光。
林昭昭猛地抬头。
隔壁那栋同样停电的居民楼里，那个平时总爱在楼道里乱涂乱画的小男孩，正举着一只小小的手电筒，隔着防盗窗，冲她比了一个大大的“ok”手势。
在这被强行切断电源的黑夜里，那束光弱得可怜，却又倔强得刺眼。
林昭昭笑了。
她站起身，看着窗外云层裂开的一角，那里隐约露出了几颗星星。
“沈巍，收拾东西。”
她拎起那本童年日记，推开门，大步走进夜色，“去剧院。”