凌晨四点的风里夹着一股旧报纸发霉的味道，混着剧院墙缝里渗出的湿气，直往骨头缝里钻。
沈巍把最后一条电缆接上那台轰鸣的小型发电机，抹了一把额头上的冷汗，回头就被眼前的景象钉在了原地。
废弃剧院的回廊不再是漆黑一片。
一百支白蜡烛沿着环形走廊铺开，烛火不仅没有被穿堂风吹灭，反而因为气流的扰动，将影子在斑驳脱皮的墙面上拉扯出无数晃动的人形。
墙皮剥落处，那张二十年前的旧海报只剩下一半，红色的油漆字依然刺眼：“欢迎来到真实的世界”。
“来了。”
老清洁工张伯没穿工装，套了件洗得发白的中山装，手里拿着个长柄打火机，站在回廊尽头。
铁门被轻轻推开，发出一声令人牙酸的吱呀声。
没有喧哗，没有寒暄，这群人进场的方式安静得像是一群怕惊扰了梦境的幽灵。
走在最前面的是个年轻女孩，裹着厚重的羊毛毯子，即使是初夏也冻得嘴唇发紫。
她身后跟着拄拐的中年男人，还有那个穿着校服、一直低着头扣手指的日本留学生小禾。
小禾手里死死攥着那本已经散架的日记本，指节用力到发白。
盲人音疗师阿光走在最后，他没用导盲杖，手里握着一把银色的音叉，走几步就轻轻敲一下身边的柱子。
“嗡——”
清越的震动声在空旷的穹顶下回荡，他侧耳听了听，脸上露出一种像是回到了家一样的松弛感。
林昭昭站在圆心舞台的边缘，脚下是早已腐烂的木地板。
她没拿话筒，只是冲每个人伸出了手。
左手是一根红线，右手是一片边缘打磨过的镜子碎片。
每片镜子背后都用马克笔写着字，那是他们每个人这辈子最想藏起来、却在林昭昭的密室里被狠狠翻出来的瞬间。
“那晚我哭完，终于敢删掉遗书。”
“我第一次对老板说‘我不干了’。”
“我抱着妈妈说了‘我想你’。”
小禾接过属于她的那片镜子。
背面只有一行字：“不想死，也不想活。”
她颤抖着把冰凉的镜片贴在胸口，像是要把那个窟窿堵上。
那天在密室里，没人劝她要坚强，只有林昭昭隔着一道墙对她说了一句：“如果累了，就烂在泥里也行。”
就是这句“烂在泥里也行”，让她在那一刻活了过来。
“没有认证，没有数据上传。”林昭昭的声音不大，但在这种诡异的安静里，每个字都像是砸在地板上的钢珠，“今晚没有被治愈的病人，只有一百个烂泥里爬出来的活人。”
城市另一端的写字楼里，监控屏幕发出的蓝光照得人脸色惨白。
老柯的助手小林死死盯着屏幕。
就在刚才，那个一直干扰这片区域信号的基站屏蔽器，突然被人手动关闭了。
画面上，那些摇曳的烛光像是一片燃烧的野草。
他的手指悬在红色的“重启拦截”键上，指尖微微发抖。
屏幕右下角的数据流正在疯狂报警，那是老柯设定的“非规情绪波动”阈值。
按照操作手册，他现在应该立刻切断信号，并向治安署发送坐标。
小林看了一眼手边的咖啡杯，里面映着自己充满红血丝的眼睛。
他也去过林昭昭的密室，只不过是以“商业间谍”的身份。
但在那个名为“加班狗的葬礼”的剧本里，他对着那口空棺材，足足哭了半个小时。
“去他妈的科学。”
小林从工位上扯下一张黄色的便利贴，拔开笔帽，狠狠写下一行字：“我也想被真正看见。”
便利贴被他重重地拍在了控制面板的正中央，刚好盖住了那个鲜红的报警灯。
手指下移，他在键盘上敲下了一串只有最高权限才知道的代码。
不是切断，是放行。
原本像死水一样的信号格瞬间跳满，早已在这个区域上空盘旋的卫星云图，开始贪婪地捕捉地面上那团异常炙热的热源轨迹。
剧院内，空气开始变得粘稠。
林昭昭举起手里的红线，目光扫过这一百张面孔。
“规则只有一个。”
她轻声说，“不说‘我好了’，只说‘我当时很痛’。每个人一句，手牵手，红线传到谁，谁就说。”
第一根红线被系在手腕上。
“我当时很痛。”
第一个开口的是那个裹着毯子的女孩，“那个孩子没保住，老公说我还年轻，可我觉得我死了一半。”
阿光手里的音叉精准地敲响。
频率不高，却像是一只看不见的手，轻轻托住了女孩颤抖的尾音。
烛火随着声波猛地一晃。
沈巍猛地揉了揉眼睛。
他看到了——或者说是某种因为极度专注而产生的视觉残留，女孩头顶竟然真的浮现出一缕淡淡的金色线条，顺着红线，流向了握住她手的下一个人。
“我当时很痛。”
“我很痛。”
声音开始在回廊里传递，起初干涩，后来变成了宣泄，最后成了咆哮。
红线在一百个人的手腕间穿梭，金色的光线像是有生命一样，随着音叉的频率，在半空中交织成一张巨大的、流动的网。
那不是特效，那是当一百个人的情绪频率在这个封闭空间里达成高度共振时，产生的生物磁场具象化。
哪怕是第47个人，那个从未见过面的陌生大叔，在握住上家手的一瞬间，眼泪就毫无预兆地砸了下来。
不需要语言，痛感顺着红线，毫无阻碍地流通了。
当第99个人——那个总是考第二名的小学同学说完最后一句时，全场陷入了死寂。
那种寂静不是空无一物，而是暴雨落下前的窒息。
林昭昭闭上眼，站在那张巨大的光网中央，轻声说：“我看见了。”
仿佛是某种无形的堤坝被冲垮。
刹那间，所有人头顶那些原本若隐若现的金线瞬间爆亮，原本各自独立的光丝疯狂纠缠、融合，最终在剧院破败的穹顶下，交织成一条璀璨得令人不敢直视的光河。
一百支蜡烛的火焰像是被泼了助燃剂，瞬间窜起半米高，却不再晃动，而是笔直向上。
沈巍手里的热成像仪发出刺耳的蜂鸣，屏幕上一片血红。
沈巍的声音都在抖，他像个看见神迹的疯子一样盯着那堆冰冷的仪器，“没有信号发射，没有数据传输……这是纯粹的生物共振！
这是……这是群体通感！”
这根本不科学，但这很林昭昭。
与此同时，老柯的豪华办公室里。
巨大的数据屏正在疯狂闪烁，鲜红的“source-less resonance”（无源共鸣）警告占满了每一个角落。
“怎么可能……”老柯手里的雪茄掉在地毯上，烫出一个黑洞。
他猛地扑向键盘，试图追踪信号源，但画面却死死定格在那片流动的光河上。
那里没有服务器，没有人造算法，只有一百颗正在同频跳动的心脏。
黎明前的黑暗最浓重，但这间废弃剧院的屋顶，已经被地面的光芒映得通透。
沈巍哆哆嗦嗦地从包里掏出一块加密硬盘，将热成像仪录下的这几十g视频数据导入，手指悬在那个“多节点分发”的按钮上，回头看了一眼站在光河中央的林昭昭。
她睁开眼，点了点头。