沈巍的手指在键盘上敲下回车键的声音，在死寂的剧院里脆得像骨头断裂。
屏幕上的绿色进度条猛地窜到底，显示“传输完成”。
他没用公司的服务器，而是挂了七个跳板，把那段刚刚录下的热成像视频切碎，塞进了数个位于深网的匿名节点。
没有标题，只有一行就在刚才哪怕手指发抖也要敲下的白字：
“这不是密室，是百人共感现场。无注册，无录播，不接受认证。”
境外那个误捕了画面的天文台账号，此刻刚刚在社交媒体上发出第一声惊呼：“北纬31度，地面出现未知高能热源反应，形状像……一条河。”
几公里外的写字楼顶层，暴雨还在下，打在落地窗上像无数只拍打的手。
老柯盯着变成了雪花点的监控屏，那根抽了一半的雪茄已经烧到了手指，烫出一股焦糊味，但他没松手。
屏幕最后定格的画面，是林昭昭那只悬在半空的手，掌心金线浮动，像是拨弄着某种看不见的琴弦。
案头摆着那份厚达两百页的《沉浸式娱乐情感稳定性测试草案》。
这是他准备用来一统行业的“圣经”，上面密密麻麻全是关于“阈值”、“安全线”、“标准化情绪管控”的批注。
“滋啦——”
第一声撕裂声响起。老柯面无表情地扯下了草案的封面。
紧接着是第二页、第三页。
助手小林推门进来时，看到的就是这一幕。
满地碎纸片像是一场刚停的雪，那个平日里连领带夹歪了都要发火的老柯，正机械地、一下下地把他的心血撕成粉末。
小林站在门口，没敢踩那地上的纸屑，喉咙发紧：“柯总，那边的数据流已经断了，但是……我们还要按照标准拦截吗？”
“标准？”老柯停下动作，抬起头。
他的眼睛里全是红血丝，像是老旧显像管烧坏的底色。
他没回答，只是转身走向露台。
外面的雨水瞬间打湿了他昂贵的西装。
他从贴身口袋里掏出一张照片，照片被塑封得很好，边缘却磨毛了。
照片上的年轻人站在破旧的心理研究所门口，穿着不合身的白大褂，背后的红色横幅歪歪扭扭写着八个大字：“共情，始于不安。”
那时候他的眼神清澈得像刚才那条光河，还没学会用数据去称量眼泪的重量。
剧院门口的风比里面更硬。
林昭昭裹紧了外套刚迈出门槛，就被一个人影拦住了。
是个穿着羽绒服的圆脸姑娘，鼻尖冻得通红，怀里死死抱着一个牛皮纸的大信封，像是抱着个炸药包。
林昭昭认出了这张脸，是小学坐在她后桌的女生。
那时候林昭昭因为父母离异被叫做“没爹妈的野孩子”，只有这个女生会在课间偷偷往她文具盒里塞大白兔奶糖。
“我不请自来了。”
女生吸了吸鼻子，把怀里那个带着体温的信封硬塞进林昭昭手里，“还有，我也没买票。”
信封沉甸甸的，封口处有些磨损。
林昭昭抽出来一看，里面是一叠泛黄的信纸，上面密密麻麻签满了名字。
有些字迹很稚嫩，那是小学时的笔迹；有些字迹很潦草，那是现在的他们。
“这是班长发起的，大家都在群里看着直播呢，虽然画面是黑的，但阿光敲音叉的时候，我们都听见了。”
女生有些语无伦次，指了指信纸正中央那行字，“大家让我把这个带给你。”
那行字写的是：林昭昭，谢谢你把午饭分给被霸凌的男生，是你让我们那时候就不怕哭了。
林昭昭的手指摩挲过那些名字，粗糙的纸面刮擦着指腹，一种比刚才那条光河更滚烫的东西顺着指尖往心里钻。
她一直以为自己在“设计”人性，在用精密的剧本“诱导”宣泄。
直到这一刻，看着这封跨越了二十年的信，她才明白，她从未设计过什么。
她只是把那个被所有人藏在角落里的开关，轻轻拨了一下。
那是唤醒，不是创造。
“嗡——”
身后突然传来一声极低的震动。
盲人音疗师阿光蹲在剧院门口的水泥裂缝边，手里的银色音叉深深插进了泥土里。
他侧着头，耳朵几乎贴到了地面上，脸上的表情与其说是惊讶，不如说是敬畏。
“林小姐。”阿光没有抬头，声音有些抖，“我听见了。”
“听见什么？”
“余震。”
阿光拔出音叉，上面的震动频率快得肉眼几乎看不清，“它没散。刚才那股共振顺着地基下去了，在土里，在下水道里，在电缆里……它在像植物的根一样蔓延。”
沈巍手里的平板电脑突然发出刺耳的警报声。
“昭昭姐！不对劲！”
沈巍盯着屏幕上疯狂跳动的数据波段，“剧院周围三公里内，至少有四百个智能音箱、商场广播系统在没有任何指令的情况下，自动开始播放‘织忆屋’的引导词！”
那些设备没有联网，没有黑客入侵。
它们就像是被某种巨大的生物磁场感染了，自发地成为了共情的节点。
这已经不是单纯的情绪宣泄，这是情感在脱离个体后，开始了自我复制。
林昭昭站在台阶上，俯瞰着这座还在沉睡的城市。
口袋里的手机震了一下。
一条来自加密号码的短信，只有三个字：“你赢了。”
没有署名，但那个语气里的颓败感让她瞬间想到了撕碎草案的老柯。
林昭昭没回。
她关掉手机，转身走回车里，把那个装满全班签名的信封，郑重地锁进了副驾驶的手套箱——那里原本只放着奶奶留下的心理诊疗笔记和那本童年日记。
现在，它们并排躺在一起。
东方泛起了鱼肚白。
一道晨曦撕裂了厚重的云层，像一把金色的利剑插进城市森林，恰好与昨夜那条光河消失的轨迹重合。
镜头拉远，晨光铺展。
早点摊冒起了第一缕热气，地铁站的卷帘门哗啦啦拉开。
一个戴着耳机的年轻人正走在过街天桥上，突然像是感应到了什么，停下脚步摘下耳机，茫然地看向天空。
并不是只有他一个。
街角的便利店店员、早起的环卫工、刚下夜班的护士……在这座城市的各个角落，人们不约而同地停下了手里的动作。
那种胸口发热、想要倾诉的冲动，随着地底蔓延的频率，无声地钻进了每个人的血管。
年轻人转过头，看着身边陌生的路人，嘴唇动了动，忽然露出了一个比哭还难看的笑：
“嘿，那个……我有个故事，一直没敢跟人说，你想听吗？”
清晨六点，城市还未完全苏醒，但那条看不见的光河，已经悄无声息地流进了千家万户。