那卷磁带转动的声音很涩，像是有沙砾磨在磁头上。
小陆手指有些发抖，按下播放键。
先是一阵长达半分钟的电流底噪，就在林昭昭以为又是空带时，一段极轻的旋律浮了出来。
调子很怪，只有三个音阶来回晃，是那种老派心理医生用来安抚过度共情儿童的《闭眼河》。
“奶奶，太吵了。”
那是五岁的林昭昭，声音奶气却透着一股子不属于那个年纪的疲惫，
“那个阿姨在笑，可我听见她在哭。我不想看懂所有人。”
短暂的沉默后，磁带里传来老人低沉的嗓音，伴着翻书的纸张声：“昭昭，把眼睛闭上。如果这世界让你疼，那就只听你想听的。”
林昭昭猛地抬头，死死盯着电脑屏幕上的音频波形图。
那是两条完全重叠的声线。
波峰与波谷严丝合缝，意味着奶奶在说这句话时，一直捂着她的耳朵，手动帮她过滤掉了外界的杂音。
原来所谓的魔鬼训练，根本不是为了把她打造成精密的人性探测仪。
这二十八年来，她以为自己是被迫敞开胸膛去接纳世界的恶意，其实那个人一直在教她如何关上那扇门。
“我不是漏斗。”林昭昭盯着那跳动的绿线，指尖掐进掌心，“我是开关。”
她抓起外套往外走，密室大厅里，老周正蹲在角落修补那面被划花的吸音墙。
这老头是做吸音材料的老手，性格跟石头一样硬。
他手里拿着把美工刀，在墙面上划拉了两下，突然停住，眉头拧成个疙瘩。
“不对劲。”
老周也没回头，只是把一块切下来的吸音棉递到林昭昭跟前，“这块棉的密度被人动过。有人在你这墙里埋过东西，后来又拆走了。”
林昭昭接过来捏了捏，中间确实有个微不可查的凹陷。
老周从满是灰尘的工装裤兜里掏出一张皱巴巴的图纸，上面是这座老剧院原本的建筑结构。
他粗糙的手指顺着那几条红线滑到地下室的位置：“这地方以前是个声学实验室。地下有条废弃的通风道，直通‘回音阁’那片烂尾楼。
以前这管子是用来测回声的，据说只要站在风口，能听见三十年前演员在后台的哭声。”
通风道。
林昭昭接过图纸，目光顺着那条像肠道一样蜿蜒的管道移动，最后停在一个标注着“共振点”的死角。
她从兜里摸出一支红笔，在那位置重重画了个圈。
“老周，这地方的尺寸能弄到吗？”
“能是能，你要干嘛？”
“设计个反向声场。”林昭昭把图纸折好塞进袖口，“既然他们喜欢听，我就让他们听个够。”
出了门，李队的吉普车停在两条街外的阴影里。
车窗半降，飘出一股劣质烟草味。
李队脸色不太好看，递过来一份文件，封皮上连个字都没有。
“跨境数据追踪报告。
‘回音阁’不是简单的偷窥狂，他们在暗网拍卖明星的‘脆弱声纹’。”
李队弹了弹烟灰，声音压得很低，“买家有些是所谓的‘心理操控师’，有些是专门搞舆论战的操盘手。
今年那个跳楼的小鲜肉，死前三个月就被偷录过崩溃时的哭声，被人反复剪辑发给他自己。”
林昭昭翻开文件，全是乱码一样的数据流，但那几个红色的id格外刺眼。
李队又扔过来一个加密u盘：“这是你要的线索。那个叫阿凯的，以前是大张伟的助理，现在躲在城中村。他愿意作证，但怕被灭口。”
林昭昭没接u盘，只是盯着李队的眼睛：“如果我把他们的数据库烧了，你能在火光里取证吗？”
李队眯起眼，把烟头按灭在车门把手的凹槽里：“只要火够大，剩下的灰我也能验出dna。”
城中村的巷子窄得只能容两个人侧身过，地上全是馊水和发霉的纸板。
林昭昭戴了顶鸭舌帽，拎着个收旧家电的编织袋，在迷宫一样的握手楼里绕了三圈，才敲开了那扇贴着“水电维修”的小铁门。
屋里一股泡面馊味。
阿凯缩在床角的阴影里，胡子拉碴，手里紧紧攥着个屏幕碎裂的手机。
他看林昭昭的眼神像只惊弓之鸟。
“我没钱了，也没东西可卖了。”阿凯声音抖得厉害。
林昭昭没废话，从包里拿出个便携音箱，按下了播放键。
《闭眼河》那三个单调的音符在逼仄的出租屋里回荡。
阿凯愣了一下，原本紧绷的肩膀塌了一点。
林昭昭把那张波形图拍在破桌子上：“这是安抚曲。你手机里存的那段录音，本来也是求救信号，不是用来卖钱的商品。”
阿凯像是被针扎了一下，猛地把手机护在胸口。
那是大张伟在后台崩溃时的录音，那句带着哭腔的“我是不是不够好”，被剪辑成了十秒的死循环。
“我只是……当时缺钱。”
阿凯捂着脸，眼泪顺着指缝流下来，“他们说只要一段音频，就能分析出性格弱点。我没想到他们会用那个去逼疯别人。”
“把原始文件给我。”
林昭昭把音箱关掉，语气平静得像是在谈论天气，“他们用这个控制人，就像控制提线木偶。你想一辈子当那根线吗？”
阿凯哆嗦着把手机推过来，屏幕还亮着，上面是那个死循环的波形图：“没人买我的后悔。”
“我买。”
林昭昭拿过手机，转身出门。
回到昭心密室时，已经是深夜。
她没开灯，只打开了新装的声波可视化装置。
整个房间的墙壁瞬间被幽蓝色的光纹覆盖，每一次呼吸、每一声脚步，都会在墙上荡起一圈圈涟漪。
这种把声音变成光的设备，能让人直观地看到情绪的形状。
林昭昭站在中央，闭上眼。
无数细碎的声音涌进来——街道上的车鸣、隔壁水管的震动、远处流浪猫的叫声。
她手腕上的金线微微颤动，这一次，她没有被淹没。
她抬手在空气中虚虚一抓，像是抓住了那根无形的线。
墙上的蓝色波纹瞬间平息，只剩下一片宁静的死水。
共情确实是个开关。只要她不想，没人能强迫她听见。
手机屏幕亮了一下，是老周发来的彩信。
照片拍的是通风道尽头的一扇铁门，上面被人用马克笔写了一行歪歪扭扭的字：听世界的人，不该被世界听见。
林昭昭看着那行字，嘴角扯出一个极冷的弧度。
她打开录音笔，对着麦克风，录下了自己此刻平稳到近乎冷酷的呼吸声。
她拨通了老周的电话，目光穿过可视化的光纹，仿佛已经看到了那条幽深管道的尽头：“老周，把你库房里那批最高密度的吸音岩棉都拉过来。
今晚咱们不睡觉，得给那条通风道做个‘大手术’。”